我们的村子，原本有条小河三面环绕。有老人说，村里的第一代祖先从外地迁徙过来时，发现河水从上游笔直流下，却突然在这里向东拐了一个弯。祖先说：“河水无宝不让道”，就在这里扎下根来。
河水从上游正对北面的村口流来，朝东绕村半圈，又从南面的村口向下游流去，在村东还留下一大片银色的沙滩。祖先说这叫“蚌王吐白”，整个村子就像一只巨大的河蚌吐出白肉躺在河边，上游吸水，下游吐水，灌溉着两岸的庄稼，滋养着全村的人畜草木、鸟兽虫鱼，显露出无限的生机。
后来，村里果然是人丁兴旺，发展成了附近一带最大的村，人多，地多，绅士也多。有一阵子，村里出现三十多条长袍！在县衙还占了三把椅子！
那已是百年之前的事了，在那种“科技”一词尚未诞生的农业时代，只有读书人才穿长袍，只有德高望重的绅士才被县太爷请去参议政事，坐镇衙门。
可如今，这一切随着时光的流逝和朝代的更替，早已消失在毫无文字记载的历史之中，而村里曾经出现过的无数的善恶之人，也渐渐被后人遗忘，就像那茂盛庄稼覆盖下的农田一样，谁也不知道那里曾经有多少坟墓被铲平，谁也不知道那里掩埋过多少前人的恩怨情仇。
村边的小河已经在几十年前被上游的堤坝切断，原来的河道只剩下几个水塘，沙滩则变成了棉田。
无数次，我走过那污浊的水塘，无数次我站上那青翠的堤坝，脑海里就浮现出过去那浪花翻滚、游鱼腾跃的情景，还有那漂流水面的渔舟，沿河飞翔的白鸥，雪白的芦苇花，和那银色的沙滩。
可如今，河滩消失了，鸟儿不见了，鱼群绝迹了，村子也似乎没了以前那种生机和灵气。
二
一个偶然的机会，我在村口跟一位长辈聊天，听他叹了口气说：“村子的南北还留下两个水塘，上游的堤坝下面应该能渗透一些水过来，勉强滋养着我们村的蚌王？”
如果没有这位老人的提示，至今我也不知道祖上还留下一个“蚌王吐白”的典故！
这位老人的父亲，正是我儿时记忆最深刻的一位老地主。如今他比我记忆中的他的父亲还要年迈，一样的花白头发，一样的山羊胡须，一样连着树皮的粗木拐杖，只是脸上多了一些谦和，多了一些乐观。
记得小时候，他家屋后，是一片充满生机的园子，桃树、梨树、枣树、石榴树、柿子树，在里面轮番开花，轮番结果。园子中间的矮架上，还有黄瓜和番茄！栀子花、金银花、闹铃花以及很多叫不出名字的花草灌木，竞相用特殊的芳香和鲜艳的色彩吸引着我们。
可是，园子位于河岸的斜坡上，两边又被密实的灌木封锁，伸着绿刺的荆棘和黑色的如同蟒蛇般的藤蔓缠绕在篱笆上，阻隔着外人靠近。
村里的树其实很多，河岸上、水塘边，到处都是灌木丛林，每家每户的房前屋后，也都种着树，可偏偏就他家屋后长着那么多果树，开出那么多花，让村里所有的孩子魂牵梦绕！
那挂在高高的枝头上的红色的石榴和柿子，我们有时站在河对岸的田野里，就能远远地看到！
有一次，我决心做一个勇敢的小偷，独自行动，悄悄从河边淌水过去，在丛林中开辟了一条小道，越过一道水沟，避开难缠的荆棘，钻过藤蔓的缝隙，终于爬进那座果香四溢的园子，可是，我刚把手伸向那火红的番茄时，一抬头就看到那个老头柱着拐杖，兀立在我面前，禁闭双唇，眼如闪电。我就像见到死尸一样，顿时吓得魂飞魄散，匍匐着原路退回，浑身多处被刺伤也不顾了。
我以前也偷过人家菜地里的黄瓜，别人都是提着锄头来追我！可我去偷他的东西，就趴在他眼皮底下，他竟然不用手里的拐杖敲我，也没有骂我！
大家都说他是地主，是村里最大的地主，经常有人对他和他那栋老屋指指点点。他的孙子要是跟人打架了，别人就恶狠狠地骂道：“你个地主儿！”
他个子不高，腰板笔挺，一身褪色的灰布长袍，花白头发，长长的山羊胡，扶着一根粗木拐杖，总是默默地坐在村口的石磙上，或者立于树荫之下，一言不发地看着村口来去的社员。
他不跟任何人说话，也不对任何人点头或者微笑。他看别人，视若非物，别人看他也形同虚空。
他永远都是双眼直视，表情像木板一样的僵硬，迟滞的眼神里，似乎隐藏着一种质疑和困惑。
家人喊他回家吃饭时，他就好像耳聋了一样，也可能是他的脖子太过僵硬无法转动，总要等很久才迟缓地转身过来，扶着拐杖慢慢移动着脚步。
他喜欢在村口往外远眺。站在村口放眼望去，那人影浮动的田野里，一大片地都曾是他的，但现在却是合作社的，是生产队的。
三
“多可怜的老头！人人痛恨、人人鄙视的地主！”小时的我每次看到他，都会这么想：“真不知道他年轻的时候干过多少坏事！落得如此报应！”
不过，我也很好奇：他的沉默究竟代表什么？他究竟在想什么？
几十年之后，我才听到村里幸存的老人说，这个老地主其实一点也不坏，也没有人真的恨他、鄙视他！
他曾是私塾先生，村里就他的学问最高。
村里也就他最富，他拥有村里最多的土地，最多的房产，还拥有附近镇上一个最大的商铺。
“张恒盛”，这不是他的名字，也不是别人的名字，而是他的商铺的名号，也是整个镇子水路货运唯一的码头和货栈的招牌，从上游的县城，到下游的汉口，远近闻名，诚实守信。
也不知这个商号留存多久了，只知一到土改，商铺就被拆毁。
“他的商铺有两层楼！”村里还有老人记得：“那时的镇上，除了他的商铺，就没有别的楼房了！前后两栋房子，还有仓库，都拆了，木材和石料一部分拖回来盖了村里的仓库，另一部分被运到大队盖了学校！
“张恒盛”这个商号也就此湮没！
他虽然富有，却不比别人清闲，一样下地干活，白天看守商铺，晚上还要在油灯下纺线搓绳。他的生活也不比别人好多少，平时一碗水蒸蛋，就算最好的享受了，过年杀猪还要卖一半肉。
以前流传过一则笑话，说他从镇里的商铺回来的时候，在路上忍不住尿急，又不愿让肥料流失，就尿在田边的一个土块上，再把土块捡起，装进笆篓，带回村子，扔进自己的田里。
在他家帮工的人，过得也很自在。曾有一对父子都在给人做帮工，父亲在帮他家种地，儿子在帮别家放牛。小儿子放牛回来，在东家吃完晚饭了，还要跑到父亲身边，在这个地主家再吃一顿。
也可能是这里的地主都太小，即使是村里最大的地主，也是跟帮工一起吃饭的。
土改的时候，共产党来到村里，培养了一批苦大仇深的革命干部，开始带领大家瓜分富人的五大财产（房子、土地、粮食、耕牛、农具），他成了第一个被打倒的目标。
一个在他家干了多年的长工，本来分到了他家的一套房子，却不敢要，还说：“东家对我好好的，现在让我去占他的东西，我怕遭报应！”
老地主家有四兄弟，祖上积累起的一点家业，平分给他们后，其他几个兄弟不成器，吃喝嫖赌，很快就败家了，到后来反而免除了地主的帽子。
只有他，一生勤劳节俭，种地、经商、教书三者兼顾，积累的家业也就越来越大。
他原来只是一个商人，土地不多。可就在一场大变革到来之前，他的舅舅对他说：‘有了钱，就要埋到地里去！’意思是只有土地才是最可靠的家产。正好村里有个富人赌博败家，求他把地买下。结果他上半年刚买了地，下半年土改工作组就进村了！
四
谁能料到？他的勤劳和他的财产却使他成了村民的“阶级敌人”，不仅害了他自己，也害了他的后人！他至死都被人称作“地主”！连他的子孙都抬不起头来！
财产被分后，老地主还在一次次的政治运动中成了“反革命”的典型，每次批斗会都少不了他出场。
有一次，他发了个牢骚，说：“胡喝胡吃，落个好阶级；勤劳苦做，落得被人斗！”（我们的土话里，“吃”和“级”同韵，“做”和“斗”同韵）。结果，这句“怪话”加重了他的罪名，批斗就更厉害了，甚至外村斗地主也要把他拖去充数！
这种日子，持续了几十年。
一直到文革期间，还有人怀疑他藏有古董宝贝，又一次被抄家。红卫兵在他家没有找到宝贝，就把他吊在树上打！
到了晚年，在河堤边放牛的时候，当时跟在他身边的小孩听到他的一声叹息：“我都是牙缝里省下来的一点家产啊！全没了！”
如今全国流行一种扑克牌的玩法，那就是“斗地主”，湖北人尤其沉迷。
这位老地主的一个孙子，却最讨厌扑克牌。他说：“我一看到你们斗地主，就想起我的爷爷！我和我的弟弟以前上学，总要在出身栏上写‘地主’，总被人笑话！”
现在的人，只知道用扑克牌斗地主，可真正的斗地主，有几个人还记得？。
我没有亲眼看见斗地主的场景，但至今我还记得“打到四人帮”后农村里召开的万人批斗会，然后是大游行，那种红旗飘扬，人潮涌动的情景，那种锣鼓齐鸣，口号喧天的热闹，后来就再没出现过了！
我以前想象的斗地主，就是开批斗大会、戴高帽、游行。
但在农村真正的斗地主，却不是这样的，或者说不只是这样的。
合作社的时候，社员们斗地主，其实是让地主去干最苦最累最重的活。雨雪天、三伏天，大家都在休息的时候，偏偏让地主去犁田、挑粪。
“那的确是可怜！”经历过当时的情景的人，现在都已经老了！
“地主们真的很坏吗？”跟老人聊天的时候，我问他们。
“坏什么！他们还不是勤劳苦干起家的！那时候，他们也没有别的财产，只是比人家多一点地而已！”
“那么，当时斗地主，到底是对还是错？”
“可当时政策就这样啊！”
“要是现在回头看的话，这样的政策到底对不对？”
老人深思之后，回答说：“那还是不对！”
五
幸好村里还有几位穿越多个时代的老人，能用他们的亲身经历，讲述一些国内的文字记载中看不到的真相。
据说，日本人来之前，农村人要是有自己的一块地，自耕自食，也未尝不是一件乐事。没有繁重的赋税，也没有太多的兵役。可后来，有地的人被打成地主，没地的人虽然有田种了，可粮食都被政府收走。几十年的辛苦劳作，给大家带来的仍然是贫穷、疾苦和无数村民的夭亡。
农村人受够了种地、交粮的苦日子，眼看着城里人天生就享受共产党赋予的特权，没有严寒酷暑的折磨，不必累死累活地干活，手里还端着铁饭碗！大家不明白为什么会有这种差别，以为这纯粹是命运的安排，但心里都怀着一个梦想：离开农村，到城里去！
所以，当初我考上大学，脱离农村时，曾自以为是件光宗耀祖的成就，自以为比村民更优越。到今天我才明白，我被挑选去上大学，本意不是要让我学得聪明和有文化，而是为了把我培养成一种掌握特殊技能的工匠，就跟村里那些木匠、篾匠、铁匠、砖瓦匠没什么两样！
如今我回到村里，每次看到横亘村外的长堤，我就想起村民在河边淘米、洗菜、挑水、捕鱼的情景。
“那真是我们的母亲河啊！”一位叔叔曾无限眷念地回忆道：“突然一下就消失了！”。
他在那条河边生活得更久，对她的认识比我更深！
望着村边低矮的农田，我现在还知道那里曾经是环抱村子的河床，可若干年后，谁还能看出河床的影子？谁还能想起那曾经让我们的祖先感到骄傲的“蚌王”？正如我们的先辈，究竟经历过多少磨难、他们曾对我们寄予多少期望，我们哪里还记得？哪里去考证？
目睹着山川地形、物是人非的变迁，不禁让人想起沧海桑田、世易时移的更替！
人类经过数十亿年的进化终于统治了这个星球，又经过数千年的文明的发展，终于进入一个被认为是科技的时代！
可是，我还是要问：我们真的进步了吗？我们真的变得足够聪明了吗？
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
