许多中国人对于“南京大屠杀”这件事怀有着极度敏感的神经。不用说否认,哪怕是对这件事情微小的质疑和考证,都要冒着被指控为“汉奸”的危险。如果是一个日本人说的,那么他一定是日本侵略者的(精神)后裔无疑了。
加藤嘉一就犯了这个忌讳。5月20日,他在南京的一个书籍活动上,居然回答了读者就中日历史提出的问题,还提到了“在南京发生的事情”,还说“不明白”。他的大嘴巴给自己惹了大祸,这几天,网上的口诛笔伐源源不断,直指他否认南京大屠杀。尽管他在自己的微博上贴出声明,清晰明白地否认自己否认南京大屠杀,也于事无补。
仔细看和听加藤在活动现场上的原话,得出的是什么结论?加藤实际上一直在强调的是:获取资讯的方法,应该是多元的,而不能单单从一个方面去获得,因而语言也很重要;对于“在南京发生的事情”,因为中日双方的资料非常繁杂,所以他不明白,也没有办法。
当然,我承认加藤真的是大嘴巴了。他生活在中国,是个日本人。在一个民族情绪对于日本及其侵华历史极其敏感的社会里,在一个双方就此问题不断纠结尚无结论,就像关节炎一样天气温度适合就会发生冲突的时代里,他居然就说了,而且在一个和南京大屠杀毫无关系的问题上。
我归结于他少不更事,或者年轻气盛。如果足够成熟,足够了解中国的文化,足够知道适可而止,那么他就会谨慎一些,不会这么勇敢,没有这么莽撞。
不过,我是不是太世故了呢?毫无疑问的。
我批评加藤大嘴巴,是因为我是个中国人,非常明白他嘴里的“南京发生的事情”对于我们的国人的内心意味着什么。这是个禁忌,是个创伤,是个爆点。可是这同样地,意味着我们民族的虚弱、敏感和缺乏与世界对话的能力。
南京大屠杀是一个事实,对于任何一个中国人都是民族创伤。从我自己而言,我从来不敢去观看任何一个有关这个话题的电影、电视剧。我的内心脆弱到看到那样重构或虚构的画面都会使我极度悲伤。然而,一个民族创伤,可不可以被研究?可不可以被从多个角度观察?可不可以在细节、过程和角度上进行解剖?可不可以有不同的解说?可不可以在不同的动因上进行解析?可不可以从不同的立场上进行言说?可不可以从不同的程度上接近真相?
在中国,似乎上面的问号中一个都不能做到。全民只有一个声音,日本人也只能接受这个声音。任何对这件事情不同于既定说法的言说,都是对死者的亵渎,对民族的侮辱,对侵略者的肯定。
加藤嘴巴多大多小,只要涉及这个问题,就一定是要犯众怒的。
我们通常说,日本人不肯直面自己的历史。但是请问我们的民族直面了吗?我们的民族直面了那段历史吗?我们的民族敢于接受任何关于此事的挑战吗?
我很赞同加藤在讲话中的观点。我们需要听取不同的声音,来构造我们独立的思考;我们也需要更多的证据和材料,来构造那个悲剧的完整真实的画面,哪怕别有用心的日本人给出的反面的材料。我们既然坚信是真相,我们便不怕被挑战,被质疑。
在我以往阅读加藤嘉一的时候,我便认为,他还不太懂中国,他还太年轻,他说话太快了。这是年轻人的问题。如果他像司徒雷登一样,在中国生活了50年,他不会这么轻狂,这么直率。但这只是年轻人的特性,并不因为他是日本人。
而我们中国人,对于这么一个生活在中国的年轻日本人,他呈现出许多热爱中国的秉性,呈现出许多独立思考的品格,呈现出许多锐利敢言的德行,但有那么一些轻狂,有那么一些造作,就给予谩骂,给予棒杀,给予雷霆,是我们民族固有的秉性、品格和德行吗?
我固执地认为,我们的民族有着比这大得多的襟怀和气度。