要想理解當下中國的問題，「六四」必須被正面地、大聲地講出來。總有一天，你會發現，「六四」不再敏感。在民眾對李旺陽的哀悼中，我看見這一天並不遙遠，它已經開始向我們走來。
文/ 長平
2007年6月4日，我寫了一首詩《活著是可恥的》，其中說道：
沉默是可恥的
影射也是可恥的
活著就是可恥的
昨天是可恥的
今天也是可恥的
活著就是可恥的
他們是可恥的
我們也是可恥的
活著就是可恥的
當 時我感到一種難以忍受的壓抑，一種不能擺脫的恥辱。我無法滿足於使用「8×8」、「5月35日」這樣的暗語來和記憶對話。我十分讚賞在暴力恐嚇之下堅持表 達的民間智慧，同時認為，如果我們為這樣的智慧有半點得意之處，都有可能成為無恥現實的同謀。我們必須意識到，「2398.46」這樣的股票指數，既是我 們的驕傲，也是我們的恥辱。
直 到兩年以後，我第一次去香港維園參加燭光晚會，才稍微感到一點喘息的機會。後來我一再鼓勵中國內地人去參加這個盛大的聚會，首先是感恩於它對個人創傷的治 療。長期在黑暗中掙扎的眼睛，已經不習慣於光明。你會發現自己說不出話，喊不出口號。你必須一點一點地，先跟著香港人囁嚅幾聲，然後喊出一個詞，再喊出一 個詞，最後才能喊出一個句子。這時候你才知道，20年的政治高壓對你的精神傷害有多深。
最 嚴重的傷害是恐懼的內化。當局以暴力和謊言，將「六四」設置成高度敏感的話語，這只是事情的一個方面。我們內心是否認同和接受這種設置，是另一個方面。內 化與否的區別在於，在沒有任何現成威脅的朋友間的飯桌上，甚至一個人呆著的時候，你是否自覺地迴避這個詞？即便到了國外，你是否也對網絡上的「六四」材料 視而不見，本來是怕惹來麻煩，最後卻真的認為自己「對政治不感興趣」？
我 先從自己的精神困境中，發現「六四」並沒有成為歷史，也遠遠沒有過去，鎮壓仍在繼續。隨後，我觀察當下的野蠻暴力，對民房的強制拆遷，將上訪者扔進精神病 院，動輒關押和毒打異見人士，無一不是「六四」鎮壓的延續。這種鎮壓邏輯是，為了社會穩定，當局可以不擇手段，而暴力是最可靠的工具；暴力雖然殘忍，遭到 全世界的譴責，但是只要放棄底線，就能保住權力，隨後還可以用金錢去贖買讚美。「六四」鎮壓最大的理由，其實就是維穩。
李 旺陽的慘痛遭遇和離奇死亡，讓更多的人看到「六四」鎮壓和現實維穩之間的關係。「六四」鎮壓的不僅僅是千百萬的學生和知識分子，還有億萬萬的普通市民、工 人、農民和其他社會人員。由於輿論焦點的缺失，當局對他們的打壓尤其殘酷。他們中間的活躍分子，成為當局誣稱的「反革命暴徒」的主要成員，受到最長刑期的 懲罰，出獄後貧病交加，繼續遭受肆無忌憚的迫害。今天，在成功地對學生進行去正義化教育、對知識分子的主體進行金錢收買之後，這些階層仍然是當局維穩的主 要受害者。
也正因為如此，他們更有機會看透當局，不抱幻想。他們中的英雄李旺陽，雖折磨致殘，但至死不屈。與此同時，今年「六四」紀念日前後，在北京、上海、貴州等地都出現上訪者及其他普通民眾公開的悼念活動。這並非偶然，了解他們的故事，才知道「六四」的全部真相。
李旺陽的慘痛經歷所激發的天怒人怨，以及這些普通民眾的勇敢行動，讓沉默的「六四」開口說話。他們的故事將會被更多人講述，他們的反抗將會更有成效。
要 想理解當下中國的問題，「六四」必須被正面地、大聲地講出來。如果你感到難以開口，請先在心裏默誦，然後一個字一個字地開始，先講「六」，再講「四」，然 後講「六四」……直到你能流暢地講出任何「六四」故事。害怕警察就先對朋友講，不敢上街就先在家裏講。總有一天，你會發現，「六四」不再敏感。在民眾對李 旺陽的哀悼中，我看見這一天並不遙遠，它已經開始向我們走來。
（圖/Benson Tsang)
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
