【明報】編按:香港書展今天閉幕,不少內地和台灣作家來港,為香港民主自由而發聲,包括白先勇、資中筠等,都讓今屆書展帶來驚喜。內地作家慕容雪村,同是今屆香展名家之一,在訪港期間接受本版訪問,談談早前他探望陳光誠的經歷,並分享最近他關注的維權事件。
去年,在由廣州《南方都市報》等機構舉辦的「網絡奧斯卡.10年致敬」中,東北作家慕容雪村(下稱慕容)憑藉代表作《成都,今夜請將我遺忘》(下稱《成都》)獲得「10年網絡文學」大獎。也就是說,中國網絡文學頭10年,如果只讀一本書的話,恐怕當推《成都》。說實話,《成都》當之無愧。據慕容本人說,自出版以來《成都》的銷量已經超過100萬冊。對一本書來說,這簡直是天文數字。但是,近兩年人們記住慕容的名字,不僅因為他的小說,還因為他參與多次公民行動。其中最著名的,就是去年和好友作家王小山、張恩超等人,勇闖臨沂師古村探訪盲人維權律師陳光誠。
冒死探望陳光誠
在中大附近見到1974年出生的慕容時,他正在打一個奇怪的電話。頭天方從英國參加完文化節Hay Festival抵港的慕容,作了名為「大國崛起的十二個瞬間」的演講。他說,從收到邀請到結束活動,與他聯絡的都是英國文化協會(British Council)。但一家內地文化公司剛剛打電話來,說實際上出資讓慕容去英國的是他們,英國文化協會只是協辦,因此要求慕容配合再做一些活動,真假莫辨。慕容說:「早知道出錢的是他們,我就不去英國了。」但他顯然已經習慣了這種奇怪的事──生活在一個比小說還精彩的國家,發生什麼都不會令人驚訝。
慕容之所以要取「慕容雪村」這個筆名,據他自己說是化自一句古詩:「江南慕君容,相隨到雪村。」在過去的訪談中,慕容曾這樣形容自己:「以下是我的重要缺點:自私、冷漠、孤僻、對世界缺乏愛心。還有一個更壞的:我為我的缺點感到自豪。」在一篇文章中,他也坦白過自己的「小算盤」:「我不想自己的書被禁;不想當敏感詞;我計劃去幾個國家演講,不想節外生枝;還有最重要的:我害怕。我怕痛,怕捱打,也怕失去自由。」但你怎麼也想不到,這樣一個「害怕」的人會冒着生命危險,去探訪當時仍被軟禁在家中的盲人維權律師陳光誠。
「那天(2011年10月14日)我在青島海洋大學有一場演講,」慕容憶起探訪經過仍顯激動,「恰好那天王小山他們也在青島。我們見面的第一句話就是:要不要去看陳光誠?於是第二天就去了。」探訪的結果,果然後外界傳言的一樣。剛到村口就被人攔住,然後被打,有的衣服被撕破,有的肚子被打兩拳,有的捱了一記偏踹……而慕容也被猛摔在地。經過一番亂戰,最後,眾人被搶推上一輛公車,然後在不明身分人士的監視下離開臨沂。
那是2011年10月。事後有位前輩問慕容:「你是一個作家,做這種事有意義嗎?」慕容當時回答:「有,為了光,為了時間。」但如果今年5月再有人問慕容這個問題,他仍可以理直氣壯地回答:「有。」因為陳光誠正是在無數人的關注與關心下,才能逃出師古村,投奔自由世界。
出書成「太監」
慕容上一本重量級的書,叫《中國,少了一味藥》(下稱《一味藥》),是他親身潛入安徽傳銷團伙23天而寫成的紀實文學。但費盡千辛萬苦寫成的書,在出版時卻遭遇了重重審查。而且早在出版前,《一味藥》已經在毛澤東親筆題詞的《人民文學》雜誌上刊登並獲獎,但仍舊遭到諸多無厘頭的刪改。「比如,」慕容數起來,「我說傳銷之所以在中國如此氾濫,原因是在我們的制度和文化之中。『制度和文化』不讓提,我只能改成『在我們的空氣和土壤之中』。又比如我有個比喻叫『帝國主義的隱形戰機』,編輯說『帝國主義』不能提,『隱形戰機』也不能提,因為涉及軍事。」還有,讚美Thomas Penn的名作《Common Sense》不行,因為不能說太多美國的好話;「南中國」這個提法不行,因為有分裂國家之嫌;引用國家領導人的話不行……太多的刪改讓慕容感到自己簡直成了「太監」。
慕容雪村撐冉雲飛
隨着年紀增長,慕容漸漸有了「中年人對社會的責任」,加上一些觸碰慕容底線的事頻頻發生,讓他開始不再像以前那樣「自私、冷漠、孤僻」。他說出自己的不滿,控訴不公。另一件促使他開口的事,是去年好友冉雲飛的入獄。
冉雲飛是四川作家,長期關注維權,在網上有較高知名度。2011年2月24日,四川警方以「涉嫌煽動顛覆國家政權罪」對冉雲飛實施刑拘。冉的家人為營救冉奔走呼告。作為冉的好友,慕容雪村終於忍不住了。他開始在自己的微博上,向100多萬粉絲發聲,希望網民關注冉雲飛案。雖然微博屢屢被刪,但讓更多人知道了這件事。4個多月後,冉雲飛案被成都中級人民法院以證據不足退回。
慕容說他當時沒有多想,心中只默念一句話:「要是我現在不說話,等冉雲飛出來,我該怎麼面對他?」慕容承認自己是個講朋友義氣的人,因這是底線。
凡事必有代價,現在慕容的微博經常被刪。前不久,他的另一位朋友「作業本」的微博,疑似因為發了一張與六四有關的圖,帳號被注銷,200多萬粉絲苦苦哀求恢復無果。但願慕容不會遭遇同樣的「貴賓級待遇」。
在不正常社會做正常人
慕容很喜歡香港,常常來。每次來,他都要去書店搬一大堆書回家。因為很多書只有在香港才能買到,尤其是關於「文革」和六四的。對慕容來說,香港就是一扇了解世界的窗口。談起數十年來香港持續不斷關注內地,直至今日還明亮的維園燭光等等,都能從慕容的眼中看出感激與動容之情。
慕容認為把香港稱作「文化沙漠」是非常有失公允的,因為無論從音樂、電視、類型文學等方面,香港都引領整個華文世界。
慕容久仰香港書展大名,但從未親身參加過。今次有機會作為演講嘉賓受邀前來,慕容準備了一個好題目:在不正常的社會中怎樣做個正常人。他要給大家講講所謂的體制內的人的故事,告訴大家怎樣身在體制內卻保持獨立之人格。他要借香港這個自由的舞台,講話給內地人聽。而慕容本人,則是個徹頭徹尾的體制外的人。曾經有人欲邀他入作協,被他毫不留情地拒絕了。
慕容目前正在寫的,有電影劇本和小說。電影劇本名叫《拉薩沒有Tiffany》主題是旅行和愛情。而小說《騙子世家》的創作,給慕容帶來很大煩惱。這部小說已經寫了約16萬字。慕容的寫作速度不快,每天至多2000字,所以小說寫了好幾年。但即將結尾時,他心中卻突然出現小說的另一個更好版本。他很糾結,究竟是否應該推翻重寫呢?大概只有認真的作家才會有這種痛苦。
曾有報道說,慕容在成為職業作家以前是個開奔馳上下班的外企白領。所以,慕容覺得成為作家的最大變化是讓他成了窮人。他至今沒有買房,每隔一段時間就換個城市居住、寫作,像個文藝青年。值得慶幸的是,中國少了一個高級白領,卻多了一個優秀作家。
受訪者簡介:慕容雪村,東北人,內地知名作家,曾參與眾多維權事件,如二○一一年前往山東臨沂探望陳光誠等。著有《成都,今夜請將我遺忘》等。
本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场