【编者按】FT中文网专栏作家加藤嘉一即将离开求学和生活了近十年的中国，前往美国哈佛大学担任研究员。加藤自2005年起在FT中文网上开设《第三眼》专栏，试图从“非中国人”的第三双眼的独特视角，解读中国现象和中日关系。在过去数年间，他是我们最勤奋、最多产的专栏作家之一。读者对加藤的观点有弹有赞，他的特殊身份和言论在给他带来关注的同时，有时也带来争议。FT中文网始终鼓励多元观点，相信兼听则明。我们在发布加藤离开中国前最后一篇专栏之际，也希望他在赴美之后，继续遥望中国，与读者分享他对中美日三国关系的见解。
好久没有写中国字了。
这段时间，我有意与中文写作拉开了点距离。不为什么，只是直觉。
最困难的时候，我很信任的一位中国老师劝我，“嘉一，你暂时什么也别做，从公众眼里消失一段时间，这对你来说是有必要的。忍耐一下，你会成为更有力量的人。”
我欣然接受了她的劝告，就像无条件听妈妈的话似的。
于是，我决定集中做好两件事：跑步与等待。
现在，我看着一面镜子，我变黑了，皱纹多了，头发也少了，感觉很陌生。
现在，我写这些文字，不知该写什么，怎么写，从哪写，写到何去。
我在心里对自己说：嘉一，你要振作起来，这是你离开中国之前的最后一篇文章，这对你很重要。与你的第二个故乡——中国之间，要找到情感上的联系。无论如何，你是要写下去的，挫折使你成长，但不能停止，千万不要。因为，停止意味着结束。
中国让我明白了“我是谁”
现在回想起9年前的自己。
那时的我，什么也不会，什么也不是。选择来到中国是偶然的，对自己的期待与不安并存，毫无战略。来到中国后相逢的、面对的、遭遇的，99.9%以上都是出乎意料的。我唯一始终清楚的两件事是：一，我是加藤嘉一，加藤是我的姓，嘉一则是父母给我的名字；二，我来到的地方叫中国，庞大的、复杂的、神奇的。
我后来写了一些关于中国的文字，运用中文这门外语，写给中国的朋友们。我始终对中国这片土地，以及在这里生活的、可爱的、热情的主人翁们充满激情，是因为他们鼓舞着我；还有感恩，是因为这段经历救了我。
若说伊豆是我人生的起点，那么，北京是我成长的起点。
若说日本是我身份的归宿，那么，中国是我命运的源头。
我来到中国，在写作的过程中，终于解开了从我很小的时候一直困扰我的、最大的谜：我是谁？
现在，我可以很自信地回答说，“我是日本人”，并说明一句，“我生于日本，将葬于日本。对于我是日本人的事实，我充满自豪。”
是中国以及在这块土地生活的那些人使我清楚地看到我是谁，找到我的位置在哪里，灵魂在哪里。
我发表一个言论，往往导致误解比理解多的局面。但我从不觉得，这种局面对我来说意味着被动。
误解与误解之间的碰撞，才是我塑造自我认同的接点。
我爱日本，我也爱中国
这些年，回头想，我的工作时长被中国人误解。很多的时候，我说什么都没用，因为我是日本人。在中国，日本人永远不属于“外国人”，它是独立的、无法与他者分享的存在。我似乎没有什么解释的资格，只好退一步，“旁观”自己被质疑、否认、攻击的场景。
我从来没有回应过，我也有情绪，有时真的想反驳一下，但一直没有让自己任性。因为，“日本人”在中国的国土上，有特殊的内涵。控制自己比改变他者容易很多。所以，
我要忍耐，忍耐，再忍耐……
只有一次除外，我对“加藤嘉一否认南京大屠杀”的大众舆论发表了一次声明，那是因为考虑到日中关系，我不能因我被误解而影响两国间关系的大局。
在中国奋斗了9年，这个时间其实不短。我有过青春吗？不知道，也没想过。但我也似乎明白了一些道理。
一个人，只有出国，才能爱国。
我爱日本与爱世界，甚至爱自己是不矛盾的。突然想到毛主席曾说过的一句格言，“爱国主义与国际主义相结合”。毛泽东始终是我最想采访的中国人，至少之一。
我一直有个深层次的误会，以为，爱是绝对的。后来，我才明白一个哲理，“爱是相对的”，并把此话献给那位我很信任的老师。她笑了，说，“你还是不懂。”
不少中国朋友曾经对我说，“你是一个没有感情的人”。很遗憾，我不具备推翻这句话的武器，确实也无法用自己的嘴巴解释什么叫爱。请给我一点时间，我会慢慢去体验，并追求。
可是，正因为如此，我想大声告诉大家，我爱日本，同时，我也爱中国。请你们相信我这句话。
所以，我会坚持下去。
日本的复兴，中国的崛起，日本人的幸福，中国人的平安，对我来说，都很重要。如果日本人和中国人能够实现相互信任与尊重，携手撰写历史，正视现实，共创未来，而这其中有我微小的奉献，那么我会感到幸福。
相互理解是一种态度。
相互尊重是一种责任。
相互学习是一种高度。
这三句话，可以概括我这些年保持着一定距离观察日中关系感受到的一切。
我也想对两国政府与公民说：交流才是生产力。
别怕交流。目前日中关系常常遭遇麻烦与困境，是因为交流多了。交流增多造成摩擦的深化，但解决摩擦还是只有靠交流。需要的是耐心。我们只有一种选择，以交流报答交流。
我会跑下去，直到让这个世界能够相信我的存在。
希望中国能走自己的道路。
这是我一直以来的想法，从未动摇过，以后也不变。
中国模式、科学发展观、和谐社会、文化体制改革、北京精神、稳定压倒一切、发展是硬道理、新闻联播、人民日报、大学扩招、核心利益……
我觉得，这些都挺好的，多尝试一下，在不断的折腾中，中国这一古老文明是会找到自己的位置的。即使现在这个过渡阶段难以让人民，甚至政府看到其位置在哪里，搞不清该忙什么，不该忙什么。
不过，时间总会替你判决。我只是想说，你不要被时间打败。
我想对中国，尤其对统治阶层说，请不要怕改革，更不要怕民主。改革不是万能药，但若不改，您宝贵的财产和幸福总会被历史拿走的。民主嘛，只是使得生活的点点滴滴变得公正一些、透明一些、人性化一些，仅此而已。
我不确定改革一定能促使中国走得更远，我也不认为民主一定能让中国人变得更幸福。我只是认为，值得尝试一下，折腾的过程使得整个世界更加丰富而有趣。
以邓小平先生提倡并推动的改革开放，可以说从上个世纪末到这个世纪初中国对世界的巨大贡献。这些年以来，中国的领导人也始终落实邓小平的思路，这是没错的。
接下来，世界对中国的期待无疑是政治上的改革。在这里，我想特别说明一下，它不一定是西方意义上的所谓民主化进程。我曾也提及过，“后主义”时代已经来到。我们已经不能简单、盲目地从“资本主义VS社会主义”、“自由主义VS专制主义”等二元对立的角度评判体制的优劣程度与实质。
深信，读到这里，体制内的既得利益者们一定会表示高兴与欣慰。中国的领导人当然希望别人认为“中国不是异类”、“体制的属性不重要”，这样才能够证明当前中国体制的合理性。我要说明的，不是中国可以停留在目前所谓的“体制优势”上（我认为，最近所谓“国家资本主义”的位置被抬高，不是因为它本身的优秀，只是近年以来，西方自由民主世界的现实表现实在太差，未来前景实在太糟），而是说，在整个国际社会都正在重新寻找“什么样的制度是适合当前的人类去发展的”，抑或“什么样的价值观是适合当前的人类去幸福的”的大环境下，中国必须拥有自己的声音，积极地参与重新制定规则的时代。
至于中国的政府做得怎么样，中国的人民说得怎么样，这其实不是中国人自己判断的。外国人也好，国际社会也好，会自然而然判断那些声音的正当性。
这难道不是历史发展的内在规律吗？
相信，对此，中国人是最清楚的。
因为，它才是历史重演的前锋。
作为一个在中国生活了9年的日本人，我由衷希望见证中国的存在与折腾使得这个时代更加有趣，这个世界更加丰富，而我自己得以参与其中。这才是我目前找到的，我与中国之间的情感联系。
我要以自己的行动去证明的还是那句话：无论如何，我与中国是绝配的。
我将离开中国，前往下一个目的地——美国。
我不是为了抛弃中国而奔赴美国，而是为了深化我与中国之间的情感联系，更加客观、冷静地观察中国，解释中国，参与中国。为此，我务必暂时拉开一点距离，从太平洋对岸瞭望中国，远距离观察中国走向何方。我始终认为，在我的事业生涯当中，自己对中国的观察与解释能否准确、客观，将取决于距离感。我要保持有距离的关怀。
我接下来要做到的是，延续我在中国9年的奋斗，向国际社会，尤其向西方主流社会传播真实的中国和勇敢的中国人的形象。
因为，我是日本人，而不是“外国人”。我对中国的过去与未来，始终抱着当事者的意识去关心、思考、以及表达。
时代赋予我的使命，我抱着应有的自觉。
但愿，我们下一次见面的时候，大家能够看到不一样的、更加温柔而坚定的加藤嘉一。
来日方长，后会有期。
再会。
2012年7月24日 写于上海复旦大学
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
