信力建 | 政治领袖的文艺范儿

作者：信力建 

历史上，有不少领袖们的才华是无可置疑的，但往往政治才能、文学素养和道德品行都能够兼顾的倒是不多，温斯顿·丘吉尔估计可以算一个。他集政治家、画家、演说家、作家以及记者于一身，他最著名的作品是《第一次世界大战回忆录》，六卷本的《第二次世界大战回忆录》，还创作了《伦道夫·丘吉尔勋爵传》、《英语民族史》等多部小说和回忆录。曾是1953年的诺贝尔文学奖得主（获奖作品《不需要战争》），据传为历史上掌握英语单词词汇量最多的人之一（十二万多）。他于1940－1945年及1951－1955年期间两度任英国首相，被认为是20世纪最重要的政治领袖之一，带领英国获得第二次世界大战的胜利。

但是，丘吉尔类的领袖为数极少，相反有不少不学无术、心术不正的独裁者们倒是比比皆是。希特勒、卡扎菲、萨达姆、金正日、斯大林、勃列日涅夫等，除了都曾是手握人民生杀大权的独裁者外，他们还都患上了艺术情结综合症。散文、小说、诗歌、论文……只要他们在位，他们作品的受欢迎程度就总能与质量成反比。比如，希特勒自认为是天才艺术家，卡扎菲是个迷幻意识流大师，萨达姆擅长情色寓言小说，金将军是革命电影理论家，斯大林是个格鲁吉亚田园诗人，而勃列日涅夫还获得列宁文学奖，相当滑稽。

1、希特勒。1889年4月20日，杀人魔头阿道夫·希特勒出生。这个神情略显木讷的小孩最初的梦想是成为艺术家。成年后，他前往维也纳，报考绘画学校未予录取，投考的建筑师学校也拒绝了他。希特勒在维也纳逗留到1913年，在榨干了最后一笔遗产后，不得不靠着炮制明信片风景画过活。他始终偏执地认为，艺术学院没有录取他，“世界肯定蒙受了重大损失”。可是，二战亡灵告诉我们的是——所谓的“重大损失”与其说是艺术史的，不如说是人类史的，这个险些成为艺术家的人最终成了杀人如麻的纳粹党魁。从政后，希特勒以文化审查者的角色“关心”着艺术。据记载，他相继将6500件现代艺术精品从德国全境的各个博物馆、美术馆里“请”出去，塞尚、高更、凡高、马蒂斯、毕加索……这些声名显赫的艺术家在德国迅速贬值。

2、卡扎菲。卡扎菲最著名的作品是《绿宝书》，这本政治小册子出版于1975年，是利比亚全民学习的内容，规划了利比亚民众国政府的制度基础。卡扎菲写作最重要的主题之一就是对城市的憎恶，他将城市视为一个怪兽，使人的精神异化、疏离，将人与神分离开来。“正是城市，像磨粉机一样，把它的居民碾成粉碎，对它的建造者而言，这真是一个噩梦。它逼迫你更换外表，改变价值观。你的性格变成城市的了，既无色彩也无滋味可言……城市逼迫你倾听你根本没有在与之对话的陌生人的声音；就连你呼吸的空气也是一种逼迫。孩子的情况比成年人更糟糕，他们往来于黑暗之间。住宅不再是家庭，不过是洞穴而已。”2001年，《卡扎菲小说选》阿拉伯语版、英文版出版后，利比亚驻华使馆马上找到中国翻译家进行翻译，并在中国出版。关于书名，利方要求用《乡村啊乡村大地啊大地宇航员自杀及其他》，并且设计必须与利比亚国内出版的一致。《外交政策》曾评论道：通过阅读此书，读者发现的这个头脑是逻辑混乱的，充斥着粗糙的二分法，漫无边际地发表令人费解的超现实主义胡言乱语。

3、斯大林。苏联领袖斯大林早年是当地一位著名的格鲁吉亚田园派诗人，然而他的诗作被认为是风格平庸，意象刻板，文理荒芜。掌权后的斯大林很大程度上放弃了个人的诗歌创作，但他通过其他途径延续着对诗歌的热爱：在20世纪40年代，他把格鲁吉亚诗歌翻译成俄文，常诵读普希金和涅克拉索夫的诗歌，翻阅歌德和莎士比亚的诗歌译本，并能背诵惠特曼的作品。斯大林曾将自己的诗稿谎称为朋友所写，致电帕斯捷尔纳克，他婉转地回答，“请转告您的朋友，以后最好别再写诗了。”但是，斯大林并没有因此而放弃继续把持文化界，相反还在其掌权时代对知识分子的迫害和残杀变本加厉。

4、萨达姆。当美国计划入侵伊拉克时，萨达姆·侯赛因正在抓紧战争前最后的时间构筑自己的故事——一部描述古代部落驱逐外来入侵者的历史小说。2000年，萨达姆出版了他的小说处女作，《扎碧芭与国王》。该书的封面上，他本人蓄着大胡子，眼圈浮肿着，惊慌地盯着读者，仿佛在问：是哪个反对者折磨着我？《扎碧芭》一经发行，就在伊拉克成为了畅销书。它被改编成了音乐剧，萨达姆又写了两部续集。在被判处死刑后，萨达姆在巴格达的狱室里仍在写诗。一首名为《解放》的诗也许是他在这世上留下的最后文字：“所有人民啊，我们永不会让你失望；在这灾难中，领袖就是我党；为了你们，为了国家，我把灵魂奉上；艰难岁月，血液廉价地流淌；侵犯，永远不能使我们弯腰低头；即使对待敌人，我们依旧保持荣誉无上！”萨达姆的文学水平或许与斯大林不分伯仲，伊拉克国家安全顾问莫瓦法克·鲁巴伊就曾嘲讽他：“我可以告诉你们一点，它们简直就是地球上最荒唐无聊的诗，我用英语写的诗甚至都比他用阿拉伯语写出来的强。”

5、勃列日涅夫。1980年3月31日，苏联电视观众目睹了苏联作家协会又一位“大作家”的诞生：作协主席马尔科夫向勃列日涅夫颁发了特制的1号会员证。同年4月，“因在文学领域的杰出成就”，勃列日涅夫获得政府颁发的列宁文学奖。后来，勃列日涅夫的“三部曲”（《小地》、《复兴》、《处女地》）被苏联中小学指定为课外文学必读书目，被全世界120国的国家图书馆收藏，并被搬上舞台和银幕。勃列日涅夫的“三部曲”出版后，发行量达到天文数字般的4亿册，并被全世界翻译成65种语言，使之一举登上了苏联畅销书冠军作家的宝座。然而，这一切都是坑蒙拐骗的大笑话。在勃列日涅夫死后，民间立即有人编出笑话，拿他的“三部曲”说事儿：他埋在了处女地，上面盖上了一层小地，只是无法再复兴。1987年夏，“三部曲”被当局打成伪劣作品，被下令从书店的书架上撤了下来。

6、金正日。如果朝鲜的宣传是可信的，那金正日一定是世界上最高产的作家。据称，仅仅在大学期间，金正日就撰写了1500部著作。对于金正日的音乐天分，朝鲜媒体这样评价：抛却金正日的绝对乐感和音乐热情，是无法谈论他的音乐天分的。在70年代初，金正日曾担任文化部长一职，他的任务是创造出体现了人民革命精神的民族电影。金正日常去拍摄现场视察，监督拍片进程。于是，像《卖花姑娘》、《血海》这样的著名朝鲜电影，就将他列为影片的导演，因为他对《卖花姑娘》的指导多达150次。1973年时，金正日撰写了厚达330页的《论电影艺术》一书。与其说这部书是对电影艺术形式的研究，不如说是写给所有朝鲜导演的规则手册。据朝鲜媒体报道，金正日会拉手风琴，还善于写诗，甚至还是出色的建筑师和庆典“导演“，可谓“无所不能”。

独裁者们往往喜欢将自己塑造为“全能领袖”，特别是在文化方面总是喜欢卖弄自己有限的文学水平，而周围的人又看透领袖的心思，极力追捧，并对与“领袖”文化思想有悖的知识分子予以极刑和剿杀，只剩下“领袖”一个声音。有自以为是的独裁者存在，便没有百家争鸣的时代。