老娘有丰富的口头禅，我最喜那句“哪有那么多顺心的事，你自己把它扒拉过来，头拱地做好就是了！”
时下中国富裕了，中国人却多处于极大的焦虑之中，很难安下心来。他们的信念已经被富裕的生活和失衡的精神给搅乱了。每逢此种情境，我就常常想起老娘，想起儿时的那眼往昔之井。在那里，我一次次找到了生命的激情和力量的源泉。
老娘叫吕春华，生于1920年，育有我们兄妹6人，我是“老儿子”。上个世纪五六十年代，山东农村很苦。父亲在离家很远的供销社上班。娘是个小脚女人，用她并不强壮的肩膀撑起了这个家。她白天下地干农活挣工分，晚上常常还要去磨面或弹棉花。据说，老娘生我的那天，白天还下地干了一天农活，半夜里把我生下来，第二天又下地干活了。
不知为什么，父亲一直顶着一个“历史反革命分子”的帽子。也因为这层关系，我们家在村里被划为“地富反坏右”，老娘不但要承担所有的体力活，还要承担一些精神上的污浊。可是，在我的记忆中，老娘常常爽朗地大笑。
我们村同我家一样女人顶家的，有两个孩子的，老大连初中都上不了，就要回家干活挣工分了。娘虽是文盲，却没有这么短视。她说：“我的孩子不能像我一样活！我头拱地也要让孩子去上学！”“我头拱地也要把这事办了！”“头拱地”“头拱地”“头拱地”，这个词深深烙在了我幼小的心灵中。
在老娘“头拱地”的意识和行为中，1961年我大哥考进了南开大学，1963年大姐考进了鞍山钢铁学院。其他哥哥姐姐不走运，文化大革命断了他们的求学路。
富者拥有过多，反而可能碌碌无为。家境的贫寒，使娘身上的潜能得到了最充分的释放。她长年忘我地劳作，从不吐露一个“苦”字，大嗓门说话，爽朗地大笑，以她独特的方式相夫教子。或许由于她心灵的纯净，超强的劳作并没有损害她的健康，晚年她除了腿脚不利索，身体一直很硬朗，面容红润祥和，皮肤白里透亮。看来，磨难和危机，是成就一个人最为重要的东西。
老娘走的那天，村里有500多人来送行。老舍的话特别能表达我的心情：“失去了慈母的爱便像花插在花瓶里，虽然还有香有色，却失去了根。”
如今老娘去世已经整5年了，可她仍整天活泼泼地活在我的世界里。“头拱地我也要给你们拱出一片天！”
老娘有丰富的口头禅，我最喜那句“哪有那么多顺心的事，你自己把它扒拉过来，头拱地做好就是了！”这句话很有深意——要做自己喜欢的事，要把那些不得不做的事变成自己喜欢做的事！
老娘说的“头拱地”就是我们讲的专注。别在那里这山看着那山高，每一个地点都可以起步，就看你是否专注了。从老娘的体验看，一旦“头拱地”，一旦处于极大的专注，就没有什么办不成的事。
（摘自《读者》 有删改）
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
