张鸣 | 妈妈的忌日

2012年09月18日 13:40:03

                                                      妈妈的忌日

妈妈是去年九一八这天去世的。当时我正在西安，由于贵宾驾到航空管制，我折腾了半天，才飞到石家庄我大哥家。当时，爸妈都住在大哥家。

妈妈去世的时候，差几个月就九十一周岁了。经过无数的战乱，革命，政治运动，尤其是文革折腾的她，能活到这个岁数，真是不容易。走的时候，也相当安详，即便如此，为人子者，还是五味杂陈。妈妈到另一个世界，已经整整一年了，一直就没有写什么纪念她老人家，不是不想，一直都下不了笔。

妈妈的一生，就是一部中国现代史，民族的磨难，几乎都在她身上留下了痕迹。但是在我印象中，妈妈最难过的日子，还是文革。前年看到龙应台的《大江大海》，里面写她妈妈的部分，一个浙江女人在逆境中的奋争，活灵活现。我对龙应台说，你的妈妈跟我妈妈挺像的，大概，那一辈的浙江女人都这样，能干的风风火火，热情，开朗，大方。一直到文革，妈妈给我的印象，就是这样，家里五个孩子，却从来不肯退职，下班回家，一阵旋风刮过，饭做好了，衣服也洗得挂起来了。在单位，还年年先进。做的是商店售货员，喜欢说话，为人热情，在一个农场，农场的人都认识她，在一个县城，县城的人也差不多都认识她。

文革最初的造反岁月过去，所有成分不好，历史上有过问题的人，开始倒霉。走资派没整几天，整来整去，还是整“阶级敌人”。爸爸这个做过国民党军官的人，进了牛棚。妈妈也捎带着也关进了她们单位的小牛棚。在我们那个小小的农场，很多人怀疑我们家有通敌的电台，家里被抄了无数次，值钱一点的东西，已经荡然无存。爸妈在牛棚里受的折磨，用语言都没有办法表达。但是最令妈妈受不了的是，单位里平时很好的姐妹，把她平时讲的只言片语，都断章取义地揭发了出来，成为她反革命的证据。连她帮助过的人，都起来揭发她的别有用心，但送给对方的钱和东西，却也没有一个人吐出来，以示跟反革命划清界限。更不巧的是，当时的她，正处在更年期。

从牛棚出来后的妈妈，性情大变，变得不相信任何人，猜忌和恐惧，一直笼罩着她。记得妈妈刚从牛棚出来的时候，在单位每日都要受气，其实当年我和在家的小哥哥，也是如此，在学校天天挨打。但是，回家以后，妈妈却总是嚷着要去死，时常，半夜三更都睡不了觉，每当这个时候，我和小哥哥就跪在地下，央求妈妈别这样。时间一长，哥哥还跪，我却不肯了，还说，死就死吧，反正我活的也没意思，一起死好了。妈妈从此，还真就不闹了。现在想起来，妈妈真的比我们更难，难多了。

要是妈妈还活着，多想再给妈妈跪一次，一次就好。