有时，他是中国最直言不讳的声音之一，有时他又会含糊自己的说辞和指向。在整个职业生涯中他支持改革开放，而他的言论又标志性地解释着何为“新闻战线”。在中国，只有这一个人，无论何时，无论何事，无论是谁，听到他的话，都觉得其人颇有道理。他口吐诤言却不刺耳，他站在爱护党的立场上说话，也没有显得古板。他是理性先生。从公众形象上他是典型的半框眼镜、国字脸和正色先生。也很难说他不是狡黠先生。最终。白岩松是稳健先生和——
正确先生
文/张卓
下午四点，白岩松先生驾车驶出北京朝阳区798.车开得很稳，比你想象的更稳。受龙永图之邀，他刚刚录完贵州卫视一档伦敦归来谈奥运的节目。一般情况下，他不参与其他电视台的节目，龙永图是例外，中国入世前后，作为央视主持人的他和龙部长打下了多年交道，关系亦师亦友。“龙部长一句话，我不可能说不。”白岩松说，“不怕事找人，就怕人找人。中国人嘛，谁不讲人情？”
他不断看着表，6点前必须赶回中央电视台：看直播策划、商量选题、化妆。一周7天，有3天晚上的21：30，他端坐在《新闻1+1》的直播间，点评新闻，褒贬人物。
车行一个多小时，接近目的地，路上开始有点拥堵。一辆出租车从右侧窜过来，司机摇下后窗，大喊：你后备箱上有镜子！“镜子？”白岩松一愣，回头一瞅，乐了——后备厢左侧躺着一副黑色半框眼镜。
“刚才和龙部长道别时，太匆忙了，戴上墨镜，换下的眼镜随手扔在后备箱上了。”他恍然大悟，哈哈了起来。
这幅眼镜右边500度，左边100度。儿时放二踢脚，点上火，没着，跑过去看，却响了，于是右眼的视力开始下降。类似这样的眼镜他有三副，换着戴。眼镜也是他的主持道具，戴上，是央视正气凛然的支持人，摘下是一名普通中年男子。时常，他摘下眼镜，压低帽子，去坐地铁，上车后出溜到门边，一靠，很少有人能认出来。
取回后备箱上的眼镜，再次握住方向盘的白岩松有点得意：“我开车开得稳吧？”20多公里的路，一个多小时的路程，其间还有各种拐弯刹车，这真是个小小的奇迹。
那副没有滑落的、稳稳躺在车上的眼镜，似乎挑起了他内心深处最隐秘的情绪，他忽然跟《人物》记者谈起星座，说自己是狮子座，这是一个“一群人坐在车里，把方向盘交付给他会最安全”的星座。因为狮子座“有使命感，负责任，会非常认真地开车”。
在央视，每次做大型直播，白岩松总对导播说，当你没有办法的时候，把镜头切给我；如果前面信号断了，你把镜头切给我。
问他什么是“有种”？他吐出两字：勇气。
《新闻1+1》是央视新闻频道唯一一档“时事新闻评论直播节目”，刚开播时，白岩松是观察员，后来成为评论员。8月份，白岩松点评了一系列社会热点事件：陕西微笑局长的名表、邹恒甫告北大淫乱事件……
节目组内部，他写下过“有料、有趣、有种、有方向”。问他什么是“有种”？他吐出两字：勇气。
一些群体性事件发生后，白岩松发对把参与者定义为“一小撮别有用心的人”、“不明真相的老百姓”；之后，新华社、《人民日报》肯定了他的说法。在《新闻1+1》中，他批评居多，少有歌颂，有时碰到官员，对方认可他的说法：“说得对，我们要调整政策。”
在央视，白岩松和他的节目拥有了体制内最大的话语权。“白的节目是口径较大的节目，另一档是《新闻调查》。”一位不愿意透露姓名的编导对《人物》记者说。
2003年央视改版，新闻频道成立，白岩松成为央视第一位评论员。什么是评论员？央视副台长孙玉胜在《十年》一书中定义：具备独立和相当完整的话语姿态，可以对新闻事件解读分析。”
在央视20年，他从记者干起。自1993年起，他参与创办中央电视台《东方时空》栏目后，又在《焦点访谈》、《新闻周刊》做节目主持人，从香港回归、朱镕基第一次总理招待会、江泽民和克林顿人民大会堂答记者问，到中国加入WTO、伊拉克战争、连宋大陆行、北京奥运会……举凡国家大事要事，他全程参与，无一遗漏。
风口浪尖，他几乎没有出现过重大失误。除了1997年香港直播前的演练，他因精神压力过大，把“驻港部队”多次说成“戒严部队”。如果以1993年推出《东风时空》为起点，当年的五大主持，只剩下白稳坐一线。
领导满意，群众满意，高层满意，他是“正确先生”。虽然从没做过《新闻联播》主播，但在央视每年制作的年历上，他总出现在显著的“一月份”位置。于是，又有人叫他“央视一哥”。
今天是白岩松坐在演播室，你要相信他的是非判断
8月的一天，下午1点，《新闻1+1》节目组在开选题策划会：邹恒甫告北大淫乱、保钓事件、哈尔滨阳明滩大桥坍塌——按照白岩松的规定，选题会放在中午12点开，这样可以保证晚上9：30的直播内容是当日最热话题。通常，三个选题以邮件的形式递交给白，经他确认，选定一个。这天，白对三个选题都认可，从节目展现效果考虑，之前人王晓琛选择聊“邹恒甫”。
下午3点，栏目组进入实际操作：联系采访对象，找资料，准备直播PPT。“今天是白岩松坐在演播室，你要相信他的是非判断。”编导孔茜在说服一个重要的联系人接受采访时说。
在栏目组，白岩松没有固定的办公桌和电脑，但他的影子无处不在：墙上贴着年度优秀主持人名单，白岩松赫然在列，一等奖；一进办公室迎面墙上挂着他从英国带回来的招贴画：keep calm and carry on——这句英文最近成了他的名言警句。他敬仰英国人的这个精神，提到这句话，“鸡皮疙瘩都起来了。”朝西的一间房门后，有一张2004年评论部的大合影，照片上，他缩在最右侧，笑得有点萌。
下午4：30，责编赵威通知大家：岩松已经在路上了。这时，化妆师也到位了，一般情况下，白岩松花费在化妆上的时间是5-10分钟，这时，他会对节目稿提出口头意见。
节目直播前，白岩松习惯去央视旁边的玉渊潭公园走走，一个人，想想晚上的直播。这些年，他坚持自己写解说词，用笔，在纸上删删改改。
21：18，他举着文字稿走进《新闻1+1》直播间：上身西装领带，下身运动裤，一双120块钱的蓝白相间浅色低帮鞋。摄像师傅好久没见白岩松了，他摆好机位问：“你怎么没在伦敦接着解说残奥会啊？”“残奥会？”白岩松自嘲地笑，他大马金刀地坐在演播台的台阶上说：“再支持下去，我就残了。”
21：24，他坐上主播台，最后修改稿件。演播室外，责编赵威叮嘱导播：“岩松如果不改标题就用有标题的开篇，改了，就用另外一个。我们准备了两版。”21：27，他抿了抿嘴，进入直播状态，3分钟后，直播开始，与下午的策划稍有出入，白岩松加入了在“邹恒甫告北大淫乱事件”一事中对女性服务员的关注。“没有人关注他们，这群女孩子的名声怎么办？”第二日，白岩松跟同事交流时说道。
21：57，直播结束，没有口误，旨在两个地方有些许停顿。22：10，他已经换好运动T恤，几乎是一路小跑地走出灯火辉煌的央视大楼，开着那辆银色的奥迪车迅速消失在夜色中。
“他轻车熟路。”《新闻1+1》编导刘楠评价说。
辗转腾挪
有媒体问白岩松，边界在哪儿？他形容自己在“潜行”，并不能知晓边界：“这意味着我经常要试边界，就像探雷一样，有多少探雷的人腿是被炸断的。”但起码到现在，他的腿都好好的，除了双侧膝盖和右踝印踢球受伤留下长长的三条伤口。
张巍和白岩松合作过《东方时空》、《360度》等多档栏目，有时直播，白岩松一张口，张巍觉得“挺险，怎么会扯到这里”，但最后总能“收回来”。“前面是意料之外，后面是情理之中。他思维跨度大，能把看似不相关的事情扯到一起。”
《新闻1+1》曾做过哈尔滨暴力强拆事件，最初策划以城市街景切入，白岩松改为：“今天上午今年的人大闭幕，而且通过了把保障人权都写进新版的刑事诉讼法……之后温家宝总理开了一个长达3小时的记者招待会，谈到了改革包括尊重人……”然后引出了哈尔滨强拆中一家普通居民的故事。
“白岩松讲话在绕腾什么啊？”总有朋友这么问时间。“很隐晦对不对？不能太明白了说，是吧？太明白了就没意思了。”时间“呵呵”乐了。
“白岩松的语言特点是辞藻丰富华丽，以至于隐晦性更强，这是他涉及敏感性话题的优势。”时间说，他是《东方时空》的制片人，被白岩松视为“伯乐”与“职业导师”，“但他的本意是什么啊？他有什么用的观点？他的方向性是什么？你捉摸不透，看不出来的，很含糊的。”
他擅长转折。在接受《人物》采访时，每一个尖锐回答之后，他的转折通常是表达对未来的乐观和对体制的信任。8月底，白岩松和龙永图聊伦敦奥运的节目中，有观众问他：中国足球如何发展？他说：“国家领导人是不是要考虑人民需求？现在人民对大球的情感需求越来越大了。”“啪啪啪”现场掌声不断。随即，白话锋一转：“我问过蔡振华，他现在打算建免费足球场，他对足球的发展很乐观，我也很乐观。我告诉他，没有政绩就是你最大的政绩。”
“他站在爱护党的态度上说话，然后对现实提出批评。”在回答“为什么白岩松会成为央视评论员”时，时间解释。
新闻评论部一位不愿意透露姓名的编导肯定了这种看法：“白岩松能把上下政策吃得比较透，他不会简单曲解上面的意思，无论站的姿势还是高度都很准，从不把官员当傻子。”
他也有妥协，当年美国9·11，央视不让直播。虽然他是第一批知道这个消息的媒体人。第二天，办公室来了一个四十多岁的大姐，指着他说，“不是什么大事都能见到你吗？为什么昨天晚上没见到呢？”“我5年能做的事情，在央视可能需要7年。”白岩松对《人物》记者说。
“他说话永远有人愿意听，有人不愿意听，他会判断，谁愿意听，谁不愿意，这几乎成为一种本能。”张巍说。
现在，白岩松有两档节目：《新闻1+1》《新闻周刊》，一共30多个成员。虽然他不是制片人，但是团队内绝对核心。“他也不好意思连累别人，出点问题，人家也会给他打预防针，不断敲打他，所以这会变成约定俗成的一种文化。他会知道自己的身份，话说到什么尺度，他有经验。”时间对《人物》记者说。
他的节目预算充裕，又被称为财神爷。“和领导要钱，领导知道白岩松是主持人，会很放心。”一位不愿具名的央视内部人士告诉记者。
白岩松赢得了体制的信任，体制也回馈给他更大的空间。张巍形容，这片天空是他在“体制给予”和“个人争取”的博弈中获得的。
一个会改变领导的群众才是好群众
《人物》记者建议他做一份政治坐标测试，他看了一眼题目，表现出明显不悦：“我最讨厌这种测试了，我不会划分自己。”
他不站队，讨厌“左”“右”之说，他引用邓小平的话：“要警惕右，但主要是防止‘左’。”他讨厌往自己身上贴标签，对外界冠以“公共知识分子”的称号，他的态度是：“我做好自己就行了。”
2000年前后，白岩松身兼三个节目的制片人，后来看了《道德经》，全推了。“36岁本命年的时候，《道德经》里的一句话一下子让我把很多问题想明白了，‘无私为大私’，不是说总像我们说的要大公无私，喊口号，人家就告诉你，无私为大私。当你真无私的时候，你得到的是最多的。”在央视，他没有任何行政职位。“不开车，不做官。”白岩松的母亲曾叮嘱他。她觉得这两件事都“不太安全”。“现在车开上了，就不能做官了。”白开玩笑说。
1992年，中央电视台推出了《东方时空》，这档早间节目被视为“改变电视语态”的试验田。最初，白岩松兼职做“策划”，此前，他在《中央广播报》做编辑。制片人时间不喜欢主持系出来的主持人，全白岩松出镜。考虑到是早间节目，没什么人看，白岩松答应了。后来节目火了以后，有人给时间写信：怎么能选白岩松这种长相的人当主持？
自上而下的改革和体制内的放宽的话语空间，让《东方时空》成为国内最尖锐的舆论监督节目，水均益通晓国际、方宏进擅长经济，白岩松更偏社会话题。“他一提问，像一根针，一颗子弹。”时间形容。
1995年，《东方时空》设立总主持，白岩松并列四大总主持之一，奠定了在央视的地位；而让全国观众知晓的是1997年央视第一次在香港回归采用直播时他的表现。他注意到了深圳关口的邓小平画像，谈到了驻港的拼音zg和祖国一致，他出口成章，语言漂亮，充满人文气。
那时，他三十而立，跟领导拍过桌子，摔过门，在评论部尝试成立了工会。还叫嚷：“此处不留爷，自有留爷处！”
2003 年，央视改版成立新闻频道，很多栏目被撤销，节目内容朝资讯、碎片化发展，一批体制内的制作人选择离开，现在，一套已少有专题栏目。“现在舆论环境多元，对媒体的日常管理也在加强。”张巍说。在新闻评论部的一个内刊中，张泉灵也感叹：现在的平台还能否激发出主持人和制片人的能量？
时间认为，这10年媒体的表现不如过去，10年前离开新闻评论部后，他形容像“受了刺激”一样，很久不看电视，因为很多节目显得“既卑贱又犬儒”，“不谈能否打动人，而是开始欺骗人了。这几年，我常说，讲真话，救中国。”
白岩松没有以前尖锐、犀利了。他的风格被定义为“稳定而活泛”。他不再享受“拍桌子的乐趣”，而是想拍完桌子能干点什么？他常把《人民日报》的老记者艾丰的话挂嘴边：“一个会改变领导的群众才是好群众。”
现在，但凡抨击一件事情，他要想好解决办法。去伦敦，看到人家的公园都是开放的，他回国问北京市公安局局长：围墙拆了，安保会变得更糟糕吗？在得到否定的答案后，他公开呼吁将北京的公园围墙拆掉：“围墙维护的是一小撮既得利益者的利益。”
“为了钱、权、名……”他不满地说
白岩松44岁了，头发白了小半。他跟旁人开玩笑“现在，人吃饱了，两件事提前了，头发白和眼睛花。
他特别焦虑，声称以时间为敌。好多事情等着他做，往小了说，每天的节目直播、去台里开各种会、看书。往大了说，民主民生、新闻自由、安全阀、心灵改革，“用多少时间能实现？”他自问。去年，他写了一本书《幸福了吗？》，他认为，中国人需要一场道德革命，并试图找出“人人都不快乐”的原因。
这些问题太大了，有时会困住他。他开始提倡“无用论”，在今年除夕，在给同事刘楠的拜年短信中他写：“做公认有用的事情太多了，新一年，愿拿出点时间多做点无聊的事情。”“什么是有用的事情？”“为了钱、权、名……”他不满地说。
从伦敦奥运会回国后，他怀念在英国的日子：散散步，踢踢球，新鲜的空气绿植；也怀念每年回家乡的日子，哪里的人们不看新闻，哥们儿喝酒、聊天、唱歌，“在我老家，人和人之间的情谊比什么都重要。”
张巍觉得离白岩松远了，不是人情关系的远，而是无法理解他的焦虑，以前新人很好和白打交道，现在，难了。“他的焦虑也许是个人坚持和外界前所未有的变化所带来的激荡。很多事情无法达成一致。他要破解，但无可借鉴，没有榜样，他自己成老前辈了。”
白岩松也在更新系统，听小娟的民谣、“痛苦的信仰”的摇滚，看最新英国电视剧《唐顿庄园》、《福尔摩斯》，伦敦奥运会闭幕式上，他点评辣妹成了“辣妈”，将跳桑巴舞的巴西人比喻成“中国城管”。网上流传着他的“吐槽”贴，他才知道，原来“那么说话”就叫“吐槽”。
他半开玩笑形容崔永元是“老一辈无产阶级革命家”，但有时，他也会显得“老气横秋”。《人物》记者问：“像你这代人都应该喜欢金庸啊，你却喜欢古龙。”“我特别希望你们这代人不要划分这个年代。”他的口气顿时变得像个长者，“希望你以后看待人性这个问题，多花点时间去研究一下。”
“在这里工作，我100%是因为老白。”《新闻1+1》策划刘楠告诉《人物》记者，她刚刚写完一本有关新闻评论部的书，明年，部门成立20年了。
2009年，白岩松录制《岩松看美国》时，在耶鲁大学作过一场演讲，谈了自己的“中国梦”。事后，美国媒体评价：白是一个有个性的央视主持人，但对于他的批评者来说，他带着那种让人难以忍受的自命不凡的态度：自由主义式的“精英”媒体观。
王朔曾批评：对白岩松种种突如其来的断语和始终如一的自信过目难忘，他像是一个早已洞悉了生活真相并具有超常理解力的能者，几乎对任何事情都有一个明确的态度并能迅速给出当然的解释。
面对批评，他学会“置若罔闻”。他有极强大的自我防御系统。问他，你心目中的官场什么样？他说，你们自己心里有答案。问他，你有讨厌的官员吗？他说，那我能告诉你名字吗？刀来剑往，滴水不漏，什么都没说。又好像什么都说了。对一些他实在不想回答的问题，眼镜背后会闪出一丝不悦的目光，有时起身绕两圈，回来就换了话题，有时干脆直接用反问扔回来。
去年推出的新书《幸福了吗？》的扉页，白岩松引用了仓央嘉措的诗：一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生……
问：‘你隐藏过秘密吗？“我更喜欢后半句。这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂。”他反应很迅速。一位不愿意透露姓名的人告诉记者：“等他到了60岁，有心人帮他写本书吧，一定有很多现在无法说的事情。”
柴静解读白岩松，“他是蔡元培说的锅里的小鱼，两边煎，两边不讨好，唯有苦苦支撑。”
“他应该离开央视，我们都应该离开。”时间说。
“为什么不离开央视？”《人物》记者问白岩松。
“因为除了央视，家里在边远地区的亲戚看不到。”其实，对这个问题，白岩松给出过很多答案“中央电视台每前进一步，作用是不可估量的，我要参与到这个进程中；背靠着大树，你自己就成为大树……很多答案亦真亦假，难辨真心。
时间分析：“留在这个平台的人已经形成了一个气候，在这个气候下会互相影响，这种影响是互相捆绑，而不是互相连累，捆绑是有利益的。”
现在，白岩松觉得他要感谢央视，央视也要感谢他。在这个平台，只有他敢说出这样的话。“他的言论与众不同，他是多元的，他是央视华彩的部分。”张巍说。
问他，如果时光倒退，现在的你会对当年那个身陷牛棚的孩子说什么，他毫不犹豫地答：我早说过了，相信未来。
现在和白岩松见面，时间会聊点别的，四十多岁的男人，业务已经不是生活中最重要的事情。“我相信，在价值观上，我们还是一样的。只不过我选择了快走，他选择了慢走。”
有一天，白岩松开着车，听到汪峰在唱《光明》：也许征程的迷惘会扯碎我的手臂；可我相信未来会给我一双梦想的翅膀；虽然挫折的创伤已让我寸步难行，可我相信光明就在远方。忽然一下热泪盈眶。
“那些焦虑、痛苦，是相似的。”他将自己的新书《幸福了吗？》送给汪峰，扉页写下：你的音乐就是我这本书的音乐版，我的书是你音乐的文字版。
© 鬼怪式 for 新闻理想档案馆, 2012/09/21. | Permalink |光荣之路
Post tags: 人物
New：！我们建立了OMM人人公共主页！欢迎关注！ | OMM通讯社@新浪微博 | OhMyMedia@Twitter | OMM通讯社@腾讯微博 | OMM通讯社@网易微博
加入我们，OMM通讯社志愿者招募！
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
