你知道，在数字组成的长河中，信号在无数错综交杂的光纤中高速传输，辽阔且精准。敲下一行信息，邮差于是从窗口逃逸而出，穿过重峦阻隔的建筑与广场，经过无数浩瀚的山川河流，抵达至对方的窗口。当然，这远不能称作奇迹。当讯息在长河中毫无目的的疯狂肆虐时，偶尔产生一个交集点，因此茁壮生长。在任何表面风平浪静的时刻，实化为无法消除的记忆或者联想。

黄金时间

文/向邦龙(辅仁大学)

一

每一年的这个日期，我必然会经过这个夜幕下的村庄，柳树笔直林立看不到尽头，南瓜在藤蔓交缠间疯狂生长，远山隆重的黑影直指星空，显得静谧又安详。沿着左手边的岔道前行三公里，我来到这户小院的门前，叩开门扉，地面上杂草丛生，室内依旧空无一人，尘土落在雕工精细的木椅上厚厚一层。按照契约的要求，我打开黄色的邮包，将信件放在室内唯一能抵抗衰老的花梨木箱内，小心叠好，扣上锁环。我并不用替屋主人担心这些物件将被村庄里游手好闲的年轻人偷走，传统因袭的忌讳让人们根本不愿碰到这样晦气的物品。

这封国际信件在每年同样的季节都会准时抵达这个村庄。每次所要求的时间必定紧迫，我必须徒步穿越五十公里的山路，赶在第二天来临之前将它送达。它从法兰西北部的德奥维尔远道而来，层次分明的越过南中国广袤的山峦河流，抵达我驻守的邮政所。最后，由我忠实的履行契约条例，将信件交给这位故去的签收者手中。这大概是屋主人收到的第三十七封来信了。第二十七年起，他再也无法继续阅读信文上的内容了。在此之前，我看见他年复一年的衰老，苟延残喘，愈加艰难的耕作、种植，最终得与黄土长眠。

而我并不知道，这是否已是最后一次远方的来信。此刻夜幕已深，我在屋里找到一个还算干净的地方，铺上敝旧的凉席，躺在凉意浸入骨头的秋夜里，偶尔传来的狗吠并未撕破乡村夜晚的静谧。三十七年前，第一次睡在这里时，已经是如此。当时，尚在中年的收信人在油灯下阅读第一封来自法兰西的信件，我试图清晰他脸上的表情是喜悦或是悲伤，但灯光昏暗如薄雾萦隔，徒劳无功。但你知道，我只是一个穿黑色衣服的邮差，与每一个人都可以订立一份契约，于相互交叉的黄金时间里，穿行在故事之外，在每一场盛大筵席与觥筹交错的尽头，最后一个离开，永生永世。

二

我从异乡的迷梦中醒过来，看着屏幕上的对话窗口，脑海里只剩下沉默和空白。彷佛仍在辅仁的图书馆内，阳光穿过随风摇曳的枝条，斑驳的斜洒在破旧的书皮上，随手翻过后来你念下的那些诗章。经过数年，我始终强迫自己成为另外一个人，逐步失去与生活无关的记忆。而我深知，这世上再也没有一个相同的黄金时间，看见你从图书馆的架子上取下厚重的书籍，低着头走过校园的绿荫道路，在教室里写满一页页的笔记，讲解一部电影的时刻带着心脏颤栗的专注，因此饱含爱与悲悯的梦想。

此时，南国正清秋。

邮差走在乡间小路上，割掉黄金头颅的谷物类作品，剩下了无生机与安详。腐烂的藤蔓之间埋藏着硕大的南瓜，他的目光因此被吸引过去，心里发出一阵雀跃的叹息。褐色的土地就要进入休眠期，满目萧条，秸秆在风中开始腐烂，我们在它们中间收获了难以企及的踏实。因为秋天到了，叶子从树上被风卷走，在即将来临的夜幕中盘旋不落。它终究会落到地面上，邮差伸出手接住它，条理分明的揉碎，然后卷起来，小心翼翼的捂住火柴的热量，长长吐出一口烟雾。

天空变得晕眩的时候，他从左手边第一个岔道口走出来。

我看见他了，从雾气稀薄中走出来，赶紧招呼他坐下，并呼唤出我那萨拉玛依族的妻子，将前段时间猎取的野猪皮剥开，肉色暗红极富肌理，洒上洁白的盐巴，制作成粗犷的食物，招待这位新来的客人。我们以新木架起篝火，锅里冒起的白气融化了秋叶上凝结的薄霜，模糊了客人无动于衷的面部表情。火光的映照下，我坐在地上，写着第一封致远方的书信，时间尤其紧迫。当天空亮出第一丝鱼肚白时，这位职业为邮差的客人将回从我手中把它取走。

火光逐渐黯淡，整个村庄即将陷入沉睡。布满收获的田野上，风声呼啸而来，河流枯竭静止，这无疑是最好的时节，甚至无需我逐字逐句的雕刻。罹患赤祸的阴影随着生机停滞，与黑暗融为一体，不再随着旺盛的季节一起，成片的割下人们的头颅，剩下的从此弓着背去乞食生活。我与这位新来的客人一样，从不会彻底融入，仅为秋光明媚而来。只有在我将头深深的埋进褐色松软的土地时，才能闻出血液流动的味道，如此广袤而辽阔，平淡激烈，又悄无声息。

以上，大概就是我的第一封信。

客人临走时，取下裹好的书信。它将以人工形式，从一个梦想到达另外一个梦想。从浸染着南中国的清秋霜露开始，在不同的国界与气候带里肆意奔跑，经过卡西瓦多斯省的短暂停留，抵达收信人的手中。然而旅途并未结束，因我以古老的礼仪招待客人，因此与这位唯一的乡村邮差订立契约，信件永远在时空之上穿梭，不计生死，永生永世。

三

你知道，在数字组成的长河中，信号在无数错综交杂的光纤中高速传输，辽阔且精准。敲下一行信息，邮差于是从窗口逃逸而出，穿过重峦阻隔的建筑与广场，经过无数浩瀚的山川河流，抵达至对方的窗口。当然，这远不能称作奇迹。当讯息在长河中毫无目的的疯狂肆虐时，偶尔产生一个交集点，因此茁壮生长。在任何表面风平浪静的时刻，实化为无法消除的记忆或者联想。

邮差走在宽阔的马路上，等待着进度条抵达为百分之百。

当我们借助这种邮差之手，看见陌生人的一张张照片或一篇篇日记，它们曾经以生活的形态，变成一行行数据以文字和图像展示出来。置入进去，让它们在想象中还原成生活的面目，如同一场虚幻的时空旅行，并不能留下任何痕迹，但又是这么饱满的愉悦。但亲爱的朋友，你也知道，我们所得到的远远不能成为全部。邮差所带来的讯息，我们不断加工并让它肆意生长，最终成为颠扑不破的真理。这彷佛是奇迹，但始终无法表达。

在这条数字讯号与光纤技术的长河上，单向的邮差永远不知疲倦，他代替着观察与传递的使命，难以想象的是，他思考着你的每一句话，想象着你的每一次出行，细微的捉摸每一个情绪的心理变动。你或许无法看到，直到某一天你站在河流的另一岸，单向的邮差朝着你走来，在彼此并无交集的人生里面，留下一个个清晰可见的节点。但我预计，远不止此。

今我来思，雨雪菲菲。——来自诗经的一句话。

（采编：孙梦予；责编： 周拙恒）

您可能也喜欢：
＜天璇＞最好的时间	<摇光>一样的黄金时代，不一样的人生	＜开阳＞时间偏好之于人的行为	＜光棍节特稿＞时间从来不回答	<摇光>文明的时间轴
无觅

本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场