不经意间，人们最珍视的东西，就这么从指缝间溜走了。当人们急切的想要追求那些看似无比重要的功名利禄，荣华富贵，考场官场商场得意，并且如愿以偿，却发现，生命中那些最重要的东西，往往却如同逝水，不复存在。如今，和祖先们一样，外公长眠在那片翻滚的麦浪中，而我，每次去外公的坟前，都要给他多磕三个响头，那是一个孙子永久的悔。
永久的悔
文/张亮（北京大学）
从我蜗居的斗室向外望去，黄昏正从府南河深处醒来，一只麻雀停落在窗台上晾晒的内裤上，久久不肯离开。我突然伸展的双臂惊飞了它，于是我哼着小调洗了个澡。
考研结果出来了，我考上了北大，即将离开这座城市。辞掉公职，在西南财大里复习三个月，没有见过一个熟人，常常整整三四天不说一句话，每天最盼望的事情是去食堂吃饭，纠缠着打饭大妈能多说几人话，我如此渴望跟人交谈，说话。在每个周末，我都会到西南财大的礼堂里看场电影，在四周熙攘的情侣与磕瓜子声中，小声对旁边的陌生人说一句：“这电影不错”。
现在，考上了，我唯一想的事情是睡觉。
三天，我的睡眠持续了整整三天。到第三天傍晚，我从折叠成床的沙发上坐起，走出房间，走到大街上，给手机充了五十块钱，这时我接到了三个电话。
第一个是老爸的，我向他证实我尚在人间，并且顺利过关。老爸说，祝贺你，全家人等你回来请你吃烧鸡公。
第二个是礼品店的，打过来的阿姨畅快的笑，你要的东北干参终于到了，准备好钱过来取，我说好。外公的身体一直比较虚，医生说过，要多补补。
第三个是师兄的。
“亮仔，在成都吗？”
师兄毕业于北大医学部，成都人，从事一种前途无量的职业，卖药。工作第二年，已经独当一面，整日里在伦敦、纽约、香港间穿梭，用的不是美元就是欧元，聊的不是股票就是期权，年薪不是四十万就是五十万，干一行，就要吃一行，这是师兄的口头禅。
“在啊。师兄你也是啊。”
“是啊，我在一品天下，你快过来，我要死了。” 半个小时的车程，我在一品天下的博雅居茶楼里见到他。他颓然躺在竹躺椅上，脸色死灰，他的眼镜放在盖碗茶边，被铁观音茶水弄的一片模糊。他的左手在膝盖上轻轻扣击，他的右手不住摩挲沉思中的脸，面部肌肉不住抽搐，像极了著名的雕塑沉思者。若不是我大声喊他的名字，手挥过他的头顶，在空中突然拍响。他不会从白日梦中惊醒，像一个突然被扎破的气球，转瞬间，只剩一张皮贴在躺椅上，然后我听到一句极平淡的话。
“我失恋了，我被劈腿了。”
我见过他的女朋友，一个极妖娆的成都女人，无论成都阴霾的天气，还是北京毒辣的日头，都戴着一副茶色眼镜，永远微笑着，你却永远不明白她为什么那样笑。在断续的抽搐与沉默中，师兄用成都男人特有的缓慢低沉语调，向我讲起他女友前男友从法国的突然飞回，讲起那个男人在电话里寻死觅活，扬言要让水果刀平稳的划过动脉。那个晚上，他在北京，而她在成都，那个男人在锦里人家酒店里哭泣，四下一片粉红，粉红的沙发，粉红的床单，粉红的灯罩，粉红的窗帘，粉红的灯光笼罩这一切，犹如淡淡血迹铺洒在香艳无边际的梦里。他的女友熟悉这种香艳的场景，她在电话里沉默与抽搐，不顾一切的冲向那个即将鲜血喷溅的场景，一如现在，师兄在我面前的沉默与抽搐，不顾一切的向我展示他柔情似水的一面。
成都是一座女人的城市，这里的女人是表面安闲的静水深流，暗潮涌动，这里的男人，则像是深流边沉默的溪岸，他们最重要的天职，便是这变幻无穷的流水的陪伴。那天晚上，女人冲向了锦里人家，那个粉红色的世界里去，鲜血喷溅消失了，只剩下一片香艳的粉红。而那个男人，则在绝望的次日，飞回了成都，找到了我。
“走，师兄，我们去喝酒吧。”
“不用，今天之所以不找你喝酒，是要带你去一个地方。” 师兄走出茶楼，让我上了他的黑色奥迪，他一路飞驰，芙蓉城的楼宇、街道、路边丝丝垂髫的小叶榕，缓慢平静的变换，直到华灯初上，夜色驱散了尘世的喧嚣，把一切铺洒上清淡的粉色，如同渐渐撩开紫色薄莎的吉普赛女人，无限魅惑的笑。在这薄莎展开的尽头，是一座竹林掩映的两层别墅，锦江岸边，一只又一只倦飞的雨燕，正从烟雨朦胧的锦江岸边，飞回他们杨柳依依的巢。
“我原本想用这两年在北京打拼的全部积蓄，买下这里。每次，我从北京回到成都，都要跟从前的兄弟们到锦江边上喝一晚上的夜啤酒，就像小时候，醉了就大声喊暗恋过女孩的名字，跑到河边的竹林里去尿一泡，摸每一只我遇到的吉娃娃的头，尾随一两个面熟的老太婆，原来是我们的班主任。每次我回来，都想着辞掉北京的工作，放弃年薪几十万的工作，回来这里买下这栋别墅，北京的生活太压抑了。我一个女同事，得了抑郁症，硬是从北医三院调回四川老家一个三甲医院。我想过好多次，我不想花几百万就再北京五环以外买个破房子，一辈子吃烟灰粉尘，每次我回成都，看到锦江边上的别墅，我那个心头啊，就像耗子在乱抓，你晓不晓得，懂不懂得，几百万在北京就是栋破房子，在成都就是这么一栋别墅，别墅！”
“那你咋个没有买？”
“唉，还不是想多赚点钱再说啊，纠结了半天，每次都说，留到下次考虑，最后 一个项目，最后一个项目。”
“后头为啥子？”
“我不是忙那个项目得嘛，欧洲北京香港到处飞，大半年没有咋个理会她，我总觉的，男人嘛，事业为重，她打来电话，我也总是敷衍。我原以为努力工作挣钱 就是一个老公勒的本分，一千多公里的距离算不得啥子，就两个半小时飞机嘛，结果是，我来迟了一步。我错了。全错。全错，悔死了……唉。”
我说了一大堆烂俗的客套话，什么好货总是沉底啊，什么世上没有后悔药啊，最后我终于想起一个最贴切的典故。说是有人挑着担子走，罐子掉了，但是头都不回一下，别人问他为啥子不回头，他说，罐子都破了我还回头干啥子，无用功。 “这个叫终己而不顾。”师兄借口道。
他终于平复下来，我却终于按睐不住内心久已有之的疑问： “其实，师兄，有一件事情，我不明白，你说你交过三个女朋友，却为什么都是成都人。难道没想过换一下，也许有新的效果。”
“回家方便。”
他极平淡简答的回答震惊了我。当年，我不理解这句话真实的含义，多年以后，当我离开成都，离开四川，漂泊多年，孑然一身，回到家乡，一个人在成都度过无人理会的三天三夜，从前的兄弟们，要么忙着奶孩子，要么忙着挣孩子的奶粉钱，我就真切的感到这四个字的重量。
“回家方便。”
终于，他没有能回到家，而这座别墅，见证了他与这座城市的了断。当时，我陪伴着师兄，度过他在成都最后一个伤感的傍晚，狂饮烂醉，大声唱着各种匪夷所思的情歌，然后我向他展示我刚刚为外公买的东北人参，花光了我工作一年全部的积蓄。也算是我，对这座城市最后的了结。
“兄弟，今天不好意思，让你当了我的垃圾桶。但是你要谅解，今天，你是一个温拿，而我，是一个卢瑟。反正我也请了几天假。我要好好请你耍一盘。”
“师兄，不了，下回嘛，我外公身体不大好，我想赶回去看他老人家。”
“你外公？”
“是啊。外公从小最喜欢我，小学三年级以前，每个晚上，都是他给我讲《三国演义》、《格林童话》，陪我睡，否则我就睡不着。”
“没想到你外公对你意义这么重大。”
“是啊，外公从小就教我写字，读书。他是长工的儿子，属于旧社会的典范。他十四岁除夕，父亲母亲被讨债的东家逼迫，都上吊了，他一个人带大两个弟弟，一路靠奖学金读完大学。他三十三岁，1960年自然灾害，外婆饿死在到现场找他的路上，两个女儿饿死在被窝里头。外公终身未再娶，带大了我妈，我妈是他唯一的女儿，我是我妈唯一的儿子，我的名字是外公祖坟上唯一刻着的外姓。”
“很不容易，很少见的老人，是该快点回去孝敬一下哈。”
“嗯，这次回家，任务还很重。”
“咋回事？”
“我们家里头的习惯，但凡过年过节，家头红白喜事，或者啥子大事情，都要祭祖，这次我考上了，家头也算一件大事情。肯定是爸妈两边祖坟都要去祭扫。 从小我就跟外公到麦田里头，在曾祖父母的坟头，放鞭炮，挂招魂幡，磕头，然后一群小娃娃穿过麦田，翻过大山，跑到松林里头抓松鼠，所有大人都对我们说，山那头全部是麻风病人啊，你们再跑，再跑，再跑把你们全都抓走，变成麻风病。永远回不到家。”
“我小时候也祭祖，但现在到了北京，事情忙了，早没得办法继续了，真羡慕你们家，还有这个老习惯。那你快回，明天就回。等你到了北京，我再好好请你！”
第二天，我带着大包小包的东西往家飞驰而去，到车站时，父亲跟母亲正站在接站处，向我挥手。
我一边挥手，一边跑去。他们微笑着向我伸出双手，祝贺我考试过关。一路上，他们简单问了我些路上的情况，不再言语。到单元楼下时，父亲走在前面，母亲走在我身后。
进到楼道时，母亲突然哭了起来。
我转过头。
“亮儿，外公已经走了。”
我惊的一个字都说不出，手里的东西散落一地。
我完全忘记周遭世界的一切，只记得父亲走过来，对我说：
“亮儿，外公走了，肾衰竭晚期，为了不影响你复习考试，我们没有对你说。你外公走的时候是安宁的。他迟迟不肯走，当时，我握着他的手，凑着他的耳朵说，爸，亮儿在准备考试，回不来，他的孝，我帮他尽了。”
楼道里一片漆黑，我的泪水缓慢躺下，如同黑夜里长河暗流，不发出一丝声响，湿润了楼梯扶手。
世界上最疼爱我的人不在了。
“嘟嘟嘟——”是师兄的短信，“到家了吧，一切安好？”
“都还好，谢谢师兄。”我回复道。半晌。
不经意间，人们最珍视的东西，就这么从指缝间溜走了。当人们急切的想要追求那些看似无比重要的功名利禄，荣华富贵，考场官场商场得意，并且如愿以偿，却发现，生命中那些最重要的东西，往往却如同逝水，不复存在。
如今，和祖先们一样，外公长眠在那片翻滚的麦浪中，而我，每次去外公的坟前，都要给他多磕三个响头，那是一个孙子永久的悔。
（采编：孙梦予；责编：徐海星）
| 您可能也喜欢： | ||||
 ＜天玑＞我的记忆是一座城之六·知足 |
 ＜天玑＞我的记忆是一座城之五·自由与打胎 |
 ＜天璇＞关于戈雅的记忆 |
 ＜天玑＞我的记忆是一座城之四·村姑 |
<第四十四期·天权>风吹的记忆 |
|
无觅 |
||||
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
