作者： 南方周末记者 周华蕾 曾鸣 实习生 梁建强 发自：永州、长沙、武汉
“祖尔菲亚”坐在长沙市公安局雨花分局的办证照相机前，闪光之后，她终于变回中国人。 （辜鹏博/图）
五年前，湖南向哈萨克斯坦“交流”了包括赵常玲在内的两名运动员，哈萨克斯坦又回赠了什么？
因为资质二流，赵常玲被选送出国，却最终奥运夺冠，这个命运的玩笑是如何发生的？
奥运夺金后，哈萨克斯坦塑造了一个民族英雄；湖南则希望一个女举接班人。两方争夺中，赵常玲的未来、国籍甚至名字，是由什么决定？
2012年10月23日，重获中国国籍的第二天，赵常玲的心情不是太好。“很纠结”，在电话里她声音低沉。
前一天，这位为哈萨克斯坦在伦敦奥运会夺得女子53公斤级举重金牌的举重选手，坐在中国长沙市雨花区公安分局的照相机前，闪光过后，她那张留着齐刘海的脸将定格在一张新的二代公民身份证上。
自此，她告别使用了五年的哈萨克斯坦名字：祖尔菲亚。五年前，她被湖南省举重中心“交流”到哈萨克斯坦。夺金后，这位奥运冠军就陷入了她所代表的国家哈萨克斯坦和她的故乡湖南的争夺与僵持。
哈萨克斯坦将其宣传为民族英雄，但在获悉她将回国后，又扣发了原本许诺给她的房子；湖南举重中心则积极操作其回国，这位奥运史上最年轻举重冠军被视为一座宝藏。
“特别特别纠结。”赵常玲在电话中重复。
几天前，她还对南方周末记者提起11月即将赶赴澳门参加的一场世界级颁奖典礼——全世界每个国家选出一男一女两个运动员，她是哈萨克斯坦选中的最佳女运动员。
同一天，她又对老家永州的媒体说：“我想再参加一届奥运会，为中国，为湖南，为永州。”但她又担心：“在中国辛辛苦苦再奋斗几年，到时候轮不上你。”
如今所有的纠结都源于五年前的“交流计划”。2007年，14岁的赵常玲被挑选送至哈萨克斯坦，有了新的名字、籍贯，甚至民族，当然还有新的国籍。根据合同，她将参加未来五年中的系列国际大赛——以一个“真正的”哈萨克斯坦人的身份。
五万美元、五年合同
在哈萨克斯坦，赵常玲东方面孔的照片享受着明星级的追捧。总统接见过她，官方资料对外宣称，赵常玲出生在阿拉木图，还有个哈萨克斯坦商人父亲，能说流利的俄语和东干语。
事实上，赵常玲的父亲叫赵贵生，是湖南永州的一个下岗工人。自女儿在伦敦奥运上夺冠至今，来访的记者仍络绎不绝。但这个骄傲的父亲对女儿却知之甚少。“她是国家的人……我连她怎么出去的都不知道。”
赵贵生如今只记得2007年一天下午女儿的电话，女儿在里面说：“爸爸，他们要我去哈萨克斯坦，我要出国了。”赵贵生甚至从没听说过这个国家，只是叮嘱女儿“领导叫你做什么你就做什么”。
其时赵常玲是永州体校的一名运动员。给父亲打完电话后的次日，她就被带到长沙“办理护照”。从小就觉得训练太苦的赵常玲记得，当时感觉“跑不掉了”。
13岁的赵常玲所不知道的是，她的出国与远在澳门的一次会议有关。2007年，亚洲举重联合会选举大会即将竞选新一届执行委员会班子。为扩大中国举重在国际范围内的话语权，中国摔举柔中心主任马文广出马竞选亚举联主席一职。
在过往的国际活动中，马文广的手笔惊倒众人——2005年参加国际举联百年庆典时，他订制了两个烧制着梅花和牡丹的大瓷盘，重110公斤、直径1.2米。搬到台上，镇住全场。
此时，亚举联成员哈萨克斯坦向中国提了一个事后多年在伦敦奥运上被解释为“养狼计划”的要求：你们运动员多，是不是可以交流一两个？
于是，在湖南省运动员名录上，13岁的赵常玲被选中。另一位是辽宁籍22岁的运动员姚美丽，当时姚美丽正跟随教练朱明武在湖南训练。
湖南省队与哈萨克斯坦最终签订协议，赵与姚将被输送到哈萨克斯坦，合约五年，哈萨克斯坦向湖南省举重中心支付两人各5万美元交流费；并承担运动员工资，获得国际比赛名次后奖金另算。
在湖南省举重中心，世界冠军扎堆，赵常玲只是不入眼的一个小毛孩。
2005年，才12岁多一点，永州体校的启蒙教练莫慧玉就把赵常玲推荐给湖南省举重中心副主任、国家级教练贺益成。在中国的“三级训练网”里，从县到地市到省最后到国家队，这是举重项目雄霸世界鳌头的根基。进省队，意味着县城小赵即将上一个台阶。
不过，贺益成没把赵常玲放心上，教练有自己的运气和眼光。
贺益成当年练举重，曾跟现任中国摔举柔中心主任马文广同房住过七年，拿过1975年和1979年两次全国冠军。他仅有一次参加奥运的机会是在 1980年，结果那一届中国抵制莫斯科奥运会，没去成。国家有关部门发了本荣誉证书，宣告他运动生涯的终结。回到湖南后，他创办了湖南举重女队，16岁横 空出世、中国最年轻的全运会冠军王明娟便是他的得意弟子之一。
比起同是永州人的天才选手王明娟，赵常玲还是个小毛孩。自2005年被举荐到2007年被忽然送走，赵常玲甚至连进省队领工资的资格都没有。
湖南人才满溢，后备力量多达5万人，按规定，必须取得全国比赛前六名才有资格进省队。一般说来，运动员的待遇和成绩挂钩，成绩越高，待遇越高；拿成绩就得参加省里的比赛、全国比赛、世界比赛乃至奥运会；但竞争如湖南般激烈的地方，大部分运动员连参赛资格都抢不到。
“交流的都是我们这里三流四流的运动员，在我们这里全国比赛都报不上名，包括赵常玲。”湖南省举重中心副总教练贺易成在接受南方周末记者采访时回忆。
湖南方面的考量有二：一是上级给予的任务，二是给这些成绩平平的孩子一条出路。像是现年23岁的张伟，“基本上被淘汰了。”贺益成说。去哈萨克斯坦拿千元美金的月薪，比湖南翻了好几倍。
五年间，湖南先后向哈萨克斯坦输送了4名运动员：2007年，赵常玲，姚美丽；2011年，湘西自治州56公斤级的张伟和江永县62公斤级的何知春。
2012年伦敦奥运上，已更名为艾尔利·崇和法尔哈德·哈尔基的哈萨克斯坦轻量级运动员退出比赛，关于退赛因由，有哈萨克斯坦教练公开宣称选手受伤，也有哈萨克斯坦随队官员表示，“很可能是因为二人最近才刚刚被授予（哈萨克斯坦）国籍。”
在2007年，赵常玲的签证审批倒快得很，不到一个月。“我们这儿办护照往使馆一交，他们那边把签证办好，这边审批一过就可以走人，当天都可以走。”一位知情官员向南方周末记者透露。
选出来、逃不掉
赵常玲的老家湖南永州是个穷地方，举重事业却是如火如荼。当年湖南第一个举重世界冠军廖素萍衣锦还乡时，永州江永县的鞭炮声铺天盖地，欢迎的长队排 了好几里。30年来，永州这座城先后收获23个世界冠军、24个亚洲冠军、66个全国冠军，但它离国家级基地始终差一点点——还缺一个奥运冠军。
每年开学第一个月，永州举重基层教练陈进都要坐车到乡中心小学，挑未来的冠军苗子。
目标一般锁定小学四至六年级。进教室扫一眼，去掉后排的大高个和前排的瘦猴子，身材匀实的留下。伸胳膊，肘关节要直；看锁肩是否有力；再问父母的身高，如果他们不超过一米六，这孩子就差不离了。
一次挑上十来根“苗子”不成问题。陈进对孩子们惯用的台词是：练举重有出息，为国争光，还能挣钱。
2003年，陈进的同行莫慧玉相中了10岁的赵常玲。莫慧玉至今还记得，那天，赵常玲套个蓝格子衣服，头发短得像男孩子，宽肩膀，下蹲很有力。她让一群人立定跳远，赵常玲一跳就是两米多。
有的家长嫌孩子学习成绩不好，有的外出打工顾不了孩子，有的嫌孩子老吃不了几口饭，统统交给体校老师。赵常玲当时学习基本垫底，下岗家庭也穷，她爹赵贵生真心想举重是一条康庄大道。赵贵生把赵常玲交给了莫慧玉，靠四处借债维持孩子体校的生活费，他说：我女儿再苦也不要紧。
从那时起，赵常玲的身份有了微妙的变化：之前是父母的女儿，以后就是国家的人了。
练举重八年，小女孩赵常玲很多次想逃。
10岁那年，她从老家道县到永州体校。训练太累，又想家，她悄悄收拾铺盖卷，想逃回老家去，结果被启蒙教练莫慧玉逮了个正着。那次逃跑未遂，她狠狠踹开宿舍门，把包裹扔在地上，一屁股坐在地上哭了半宿。
中国在1980年代着力发展女子举重，莫慧玉曾是湖南省第一批女举队员里最耀眼的一个。她被选入国家队那年，廖素萍还没出成绩。1987年世界锦标 赛前夕，她玩命训练，不经意一个闪失，抱憾终身——她右腿骨折，动了大手术，从此与赛场无缘。退役后，她当起了基层教练，一干就是二十多年。莫慧玉憋足了 一口气，“我一定要培养出世界冠军！”
赵常玲爱闹闹情绪，有时候一边练举重一边哭，要么索性把杠铃重重地砸在地上。有一次，莫慧玉实在看不下去了，冲上去就是一巴掌。
但训练三年下来，赵常玲已经意识到，出国是个难得的出头机会。
“如果我一直留在中国，我可能真的……我也不知道现在自己会是什么样。”赵常玲对南方周末记者分析说。
按照体育局规定，全运会奥运会冠军才能留本单位工作。冠军只有两位数，市里县里体育局和教练的铁饭碗有限，如果她不能成为冠军，甚至分配不了莫慧玉 那样的教练，而是练举重的芸芸几万众生中的任意一个，退役后十来二十万一次性买断运动生涯，一无文化，二无特长，到时她面对的，将是伤病缠身和生计问题。
在分析自己的去留命运时，赵常玲做了个习惯性动作，这是她12岁搞测验时拉伤的后遗症——左手托住右肘，胳膊不动，使劲扭动右拳，直到腕关节发出“咔”一声响，觉得“特别爽”。
出去、红了
刚去哈萨克斯坦那半年，赵常玲感觉到了另外一个世界。什么都不懂，“跟个傻子似的”。外国人长得很奇怪，个子高，鼻子长。语言不通，只能比划，“你好”，“吃饭”。刚开始吃食堂，一点米饭都没有，全是土豆泥，要么是白水煮的牛肉羊肉，切成拳头大小，“吃得老恶心了”。
哈萨克斯坦运动员也不怎么和她们打交道，“交不了心”。头半年没网上，电话也打不通，每天结束训练，赵常玲和姚美丽就在宿舍里干坐着。赵常玲天天哭，晚上裹被子里哭。姚美丽在旁边看她哭，眼泪也快流出来。
和中国的人山人海比起来，这里鲜有轻量级的选手，赵常玲和姚美丽一去就是“一姐”。她们只能跟自己较劲，埋头苦练，一再强化自己的信念——“在国外训练，是个非常难得的机会”。其他，天天吃饭、睡觉、训练，没别的。
在中国训练，各种动作分解开，前蹲、后蹲、上拉、硬拉，练这块肌肉，练那块肌肉；哈萨克斯坦的作坊显然粗糙许多，上午抓挺，下午抓挺，整月整月都是抓挺，“枯燥得要命”。
“搞体育就像赌博，赌中了一本万利，赌不中输得精光。”这是赵常玲启蒙教练陈进的感悟。有时他也换一种温和的说法，“你没看《阿甘正传》嘛，人生就像巧克力，有些东西我也不知道结果。”
不同于被送出塞外的赵常玲，湖南把宝押在资质远高于赵常玲的王明娟身上。这位世界冠军始终离“大满贯”差一块奥运金牌。因为类似于莫慧玉的意外伤， 她连续错失两届奥运。一次是2003年，扛上杠铃时，她看见自己左腿膝盖变成了一个大坑，凹下去，左腿髌骨下沿韧带拉断；一次是2008年初，她的脊椎错 了出来，压得不能呼吸。
王明娟的奥运梦变成了一个死结。她不甘心放弃，又怕自己落空，怕教练们失望。她不知道怎么化解这个心结，“一直往死胡同里钻”。
种子选手王明娟在国内选拔游戏中经历各种曲折的这些年，在哈萨克斯坦，无名小卒赵常玲却成绩飙升。
2009年，16岁的赵常玲成为一匹杀出的黑马。她拿下世界举重锦标赛53公斤级冠军，“祖尔菲亚”这个名字瞬间火爆哈萨克斯坦。
祖尔菲亚，是赵常玲中文名字的哈萨克斯坦译本，直到5年后的今天，她还是很难用俄文完整拼写出这个名字，只能模仿着别人的发音。
获奖后，她在哈萨克斯坦分到一套大房子。经常有狂热的哈萨克斯坦粉丝和媒体拦路、爬车、围追堵截。突然“红了”，赵常玲反倒被吓了一跳。
这时，由于赵常玲的成绩终于达到标准——在全国比赛达前六名及以上，湖南方面开始对当年他们曾错失的慧眼和运气亡羊补牢。
2009年，已经代表哈萨克斯坦夺取世锦赛金牌的赵常玲，成为了湖南省举重队的一员——省举重中心在千里之外为她补办了入队手续。甚至有教练开始期待三年后她的回归，为湖南光耀门楣。
身在哈萨克斯坦的赵常玲也总想着回家，在这里的每一天都在扛，好在还有希望和梦想。慢慢的，她靠自学掌握了简单的日常用语，有时还能在当地的中国超 市买到方便面。在那里，最多的娱乐方式是上网、聊QQ、睡觉和看书。她还是看不懂俄语，就在网页上浏览中国的《知音》杂志、看《王子变青蛙》一类的偶像 剧。
2012年，五年合同就到期了。2011年7月7日，她在QQ上写道：“就忍受这一年了！”
对于参加2012年伦敦奥运，“我心里一直有这个底，那边人才太少……”2012年10月12日，赵常玲对南方周末记者说。
在中国女子举坛上，湖南和湖北二省还在就选手参赛名额激烈地明争暗斗。北京队集训的湖南夺金种子王明娟已经27岁“高龄”，等不到下一届了。她每天都为这最后的机遇煎熬，“一会儿有希望，一会儿没希望，直到临上飞机的那一天，这才确定真是我王明娟去的”。
2012年7月24日，中国举重队赴伦敦奥运之前，领导为教练运动员们送行。在场一位体育记者听到有领导对贺益成表示祝贺：“老贺，看来你两个学生要拿金牌了。”
这两个学生，一个指中国的王明娟，另一个指代表哈萨克斯坦的赵常玲。
祖尔菲亚、赵常玲
当电视里的王明娟在湖南江永县委书记、县长、父亲母亲和乡亲们的热切注视下，无惊无险地摘取2012年伦敦奥运中国第二枚金牌的那一天，赵常玲在道县的爹娘搜遍了电视机所有频道也未能找见女儿的影踪。
最后，赵家人在网络上找到了文字直播。短短一行：哈萨克斯坦53公斤级选手祖尔菲亚以131公斤打破世界纪录，成为奥运史上最年轻的女子举重冠军。
赵常玲最大的竞争对手是中国湖南师姐李萍和湖北纪静。她败给过李萍，与纪静则“有得一拼”。李萍因伤未能参与奥运预选赛，而纪静由于卷入6年前一次 兴奋剂事件，被要求“纯洁奥运”的体育总局拦下，这个参赛资格，最终落到了从未参加过任何国际比赛的湖北选手周俊身上。举重行内当时即有分析，这个决策无 异于将金牌拱手出让。
当天，同一公斤级较量中，中国选手周俊扒拉几口方便面就上阵了。伦敦奥运后，在湖北省队，她对南方周末记者解释：那天来例假，肚子疼，又有腰伤，自己连平时成绩也没发挥出来。最终周俊三次抓举失败，零分告别伦敦奥运。
这个17岁的姑娘生在秭归山里，每天劈柴、剁草喂猪，有一次不小心把手指头肉削下来，掉到槽里就被猪吃了。练举重对她来说反倒是件轻松的事，在湖北队里她成绩中上，没想到奥运会这样火星撞地球般砸中她。
“既然这样安排，那我咬着牙，硬着头皮也得上，”从未参加过任何国际比赛的周俊回忆说。
她没有像获得56公斤级别银牌的吴景彪那样放声痛哭，“找谁哭去？”
2012年9月广西柳州举办的伦敦奥运会总结表彰大会上，国家体育总局摔举柔中心主任马文广把伦敦奥运总结为“一生中最难忘、最艰苦、最受折磨的”一届。
领奖台上，祖尔菲亚唱着哈萨克斯坦国歌，面对哈萨克斯坦国旗流下热泪；台下，她一口中文接受记者采访，说想到了过去的挫折和艰辛，所以哭了。
尽管在场的哈萨克斯坦人努力辩解祖尔菲亚其实是清代从中国北迁来哈的东干人，赵常玲含糊地回答着中国记者的追问。什么时候离开中国？不知道。家人在哪？家人在家。只有在问及最想吃哪种中国美食时，她给出了最清晰的回答：糍粑——这是一种湖南民间的传统食品。
哈萨克斯坦教练对赵常玲和姚美丽有一个要求：在国际赛场上，不允许与中国人有任何接触。姚美丽贯彻得更为彻底。2010年，姚美丽获得亚运会冠军时，曾以“马内扎”的名字做客中国媒体，她说，她只是小时候来过中国、会讲中文。
因为“祖尔菲亚”或者“赵常玲”的奥运夺金，“养狼计划”被提了出来。养狼计划源于乒乓球项目，2009年，中国乒协制定了一系列举措让更多教练和球员出国交流，或让外国选手到中国来训练，为自己培养对手，摆脱乒乓球项目一国独大的垄断危机。
实际上，赵常玲被输出哈萨克斯坦的时间，在“养狼计划”这个词被发明出来之前两年。
赛后，拿起在哈萨克斯坦买的iPhone4上网，赵常玲发现自己火了。“这事一点都不奇怪，就是很正常的交流、比赛、拿成绩。”
“祖尔菲亚”在哈萨克斯坦一场接一场的庆功宴上笑得很甜，但“赵常玲”却会忽然在8月8日发一条微博说：“不是一般的累，好想解脱……”
她的身份还是个问号。
离开中国那年她14岁，还没到办身份证的年纪，每年回国探亲，用的也是哈萨克斯坦护照。到底是哪国人？她不回答。
过去五年里，那些“天将降大任于斯人也”的事儿，赵常玲都经历过了。她的QQ空间叫“体育伤痕累累”。眼下，哈萨克斯坦希望她留下，湖南希望她回来。双方在僵持。
终于拿到金牌了，面对何去何从的问题，赵常玲却说她“特别特别纠结”。
“很多人都问我这个问题，我只能回答不知道。我承受的苦，各方面承受得都挺多的。我现在只想心能稍微平静一下，然后再去考虑将来的事。”比起谈身份时的沉默，她更热衷将对话引向减肥和恋爱等议题。
她对南方周末记者说：我只想做一个普通人，轻松自由就好。如果可以选择，我想下辈子尝试另外一条路，反正不是举重。
而这些更像是姑娘家的小情小绪，关于这个19岁的姑娘接下来的路，别人早已替她铺好。2012年9月，在湖南永州，面对南方周末记者的询问，赵常玲的父母机械地重复着一句话：“我的女儿，听国家的安排。”这里的“国家”，当然指中国。
接班人、模糊的未来
9月底，赵常玲获准回国休假一个月。
在国庆节如愿带爸妈和弟弟游历了北京天安门后，10月初，她回到家乡永州，一位副市长和永州市体育局局长向她送去了鲜花，表达了因为她的身份问题而无法过于宣传的歉意。
其时全市正横幅高悬，热切响应永州市委市政府“关于号召全市人民向奥运冠军王明娟同志学习的决定”。只在永州体育馆门口，她看见她和王明娟并列的横幅和照片。“王明娟”的定语是“我市优秀运动员”，她的定语是“道县姑娘”。
参天的楼盘广告牌像惊叹号在众多地标处屹立，王明娟举着金牌的笑脸占去四分之一的篇幅。赵常玲在空敞的街上走着，没有人认得出她。
28岁的王明娟要退役了。现在，她在农村的父母终于可以考虑她的婚姻大事了，她还没谈过恋爱。
按湖南方面的构想，接替王明娟的理想人选是赵常玲。但为避免和实力更强的53公斤湖南师姐李萍竞争，赵常玲需要回国把体重降到48公斤级。
10月22日，在重获国籍的新闻爆出之前，赵常玲往湖南省举重中心报到。她热情拥抱了过去的教练周继红和挚友向艳梅——向在奥运参赛资格得而复失、被临时撤下，眼下她正在读一本书，《心态左右你的人生——心态是成功的神奇催化剂》，努力从失落中走出来。
同一天，赵在长沙市雨花公安分局办理了身份证。填资料、拍照只花了20分钟，尽管还需要20个工作日，但媒体已经宣布她重新成为了中国人。
之后，赵常玲第一次正面对媒体回答遮遮掩掩了五年的问题：“办好二代身份证，我就是完整的中国人了。”
她还想再参加一届奥运会，“为中国，为湖南，为永州”，但这位新科奥运冠军、荣归的湖南省举重队员，对未来命运的不确定甚至是害怕仍挥之不去，“又怕连下一届奥运的参赛资格都得不到”。
“中国人才济济，你懂的，”她对南方周末记者说，“田源就是一个例子。”
而这会儿，湖南省举重中心主任周均甫其实还不能确定，这位归来的前哈萨克斯坦举重冠军能不能代表湖南队参加比赛，“这个得听总局的”。对南方周末记者，他给出了这样一个模糊的答案。
在家乡永州，基层教练莫慧玉终于扬眉吐气。她对赵常玲说：你以后生的孩子要练举重，要交给我培训，基因绝对一流。
又是开学季，赵常玲的启蒙教练陈进又来到乡下，履行他一年一度的招生工作。伸胳膊，锁肩，立定跳远。
一番甄选后，他对活蹦乱跳的孩子们说：“你们想不想当奥运冠军？想，就跟我来。”
（按受访人要求，陈进为化名；南方周末实习生陈荷对本文亦有贡献）
© 鬼怪式 for 新闻理想档案馆, 2012/10/26. | Permalink |光荣之路
Post tags: 南方周末
New：！我们建立了OMM人人公共主页！欢迎关注！ | OMM通讯社@新浪微博 | OhMyMedia@Twitter | OMM通讯社@腾讯微博 | OMM通讯社@网易微博
加入我们，OMM通讯社志愿者招募！
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
