黄锫坚
中国现在真的缺乏现代感的小说吗？还好，我们遇上一个科幻文学的小高潮。刘慈欣的《三体》毫无疑问成了标杆，至少在市场层面，这套三部曲据称已累计销售40多万册。而《三体》图书的App，也经常在苹果App Store中国区图书排行榜上居于前列。
有 人称刘慈欣“以一己之力将中国科幻文学提高到世界级水平”，此话隐含着对中国科幻力量过于单薄的担忧，也有着对刘慈欣作品过誉的嫌疑。《三体》的畅销和传 播，当然有科幻魅力的作用，但书中的博弈论元素也功不可没。年长读者和主流人群之所以喜爱此书，恐怕是因为其中的宇宙社会学。
著名的“费 米悖论”提出了一个世纪天问：外星人肯定存在，但他们到底在哪儿呢？在《三体2》中，刘慈欣以“黑暗森林法则”给出了自己的回答：宇宙如同一片黑暗森林， 每一个文明都是带枪的猎手，他们小心潜行，随时准备消灭暴露者。而地球文明是个傻孩子，它在黑暗森林里生了一堆火，高喊“我在这儿！”于是，地球文明面临 灭顶之灾。
黑暗森林基于一个更基础的假设，即宇宙社会学公理：一、生存是文明的第一需要；二、文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保 持不变。基于这两条公理，刘慈欣又加入了和囚徒困境类似的“猜疑链”：一方的选择会左右另一方的判断和抉择。随着多次相互作用和博弈，会迭代出无法预知的 后果。
这些公理正是理工科同学的最爱。从《帝国时代》到《魔兽争霸》，多少经典游戏都遵循以上的法则。刘慈欣甚至亲手模拟过文明的兴衰变 迁。1990年代初，他编写过一个描绘宇宙演化的软件，在10万光年的半径里设定了30万个文明，然后让一台286计算机花几个小时来计算这些文明的演化 图景。
这些宇宙社会学公理不仅是工程师、程序员的游戏，也是某种现实的投影。2008年以来的金融危机，以及日渐残酷的股市投资，让中国 人越来越相信，零和博弈、你死我活，才是货币战争的本质。而讲究多赢的自由市场理论，越来越带有陈腐的教科书气息。因此，刘氏宇宙社会学让读者找到了现实 的对应物。
当然，在政治博弈的故事框架下，刘慈欣的科幻功力也不可小视。从阶梯式核爆将探测器加速至1%光速，到四维空间向三维空间的跌落，物理学想象力层出不穷。尤其是后者，被用在蓝色空间号战舰对三体的水滴飞船的反击上，那些关于四维空间的曼妙描写，展现了刘慈欣华丽的文笔。
困 困在《仍有人仰望星空》一文中将刘慈欣描述成一个“现实主义者”，因为他的写作策略相当理性和实用。刘慈欣首先分析中国科幻的空缺，再以自己的写作去填补 这些空白，这样就更能引起编辑和读者的关注。在动笔之前，他阅读了市面上几乎所有科幻类中文作品，并总结道：“相对于世界科幻，中国科幻存在某些题材的缺 失”，主要包括时间旅行、架空历史、大灾难、超远程宇宙航行、近未来战争、终极思考。
这个分析大概是多年前的状况，当今中国小说已有无数 架空历史的创作，从《新宋》到热播剧《步步惊心》，穿越题材无所不在。让我好奇的是，刘慈欣的作品尽管覆盖了许多题材，但却存在一个明显缺失，即对机器 人、互联网、虚拟现实和人工智能的关注。简言之，刘慈欣的科幻，仍是传统的硬科幻，偏向于向外探索，多借助物理学和天文学想象。而西方科幻已经转到向内心 探索的新阶段，赛博朋克（Cyberpunk）才是新潮。如果说吉布森、斯特灵等作家太冷门，那么，电影《黑客帝国》可以看作是Cyberpunk最大众 的一次演出。
和外太空、星际飞船相比，这是一种阴郁晦暗的科幻。其实，在前一段时间上映的《普罗米修斯》中，我们也能看到Cyberpunk的影子。该片导演雷德利·斯科特曾执导过的《异形》、《银翼杀手》，都是Cyberpunk的经典之作。
即 便在以外太空为主要背景的《普罗米修斯》中，斯科特也没忘记Cyberpunk的经典疑问：我到底是谁，我来自何方，去向何处？这是机器人与人、造物主与 被造者的永恒疑问。豆瓣的一篇影评“信仰、神话与原罪”精彩剖析了这个话题。作者减加指出，此片名为普罗米修斯，指的不单是宇宙飞船，而是片头所出现的白 色巨人Jockey。在希腊神话中，人类是由泰坦族先知普罗米修斯所创造，他教会人类知识，甚至偷火给人类用，因此成为罪人。而在本片里，人类是一个被处 死的巨人族的后代。人类的诞生，不是什么神圣的事情，而有可能是一次偶然的失误。造人的外星人最后要消灭人类。好玩的是，片中的机器人David也有同样 的疑问。人为什么创造机器人呢？Charlie的回答是，“我们创造你，是因为我们可以”。David则说，“孩子不都希望父母死去吗” ？
人的诞生如此荒诞，存在价值趋向虚无。这是Cyberpunk的主题，也是中国科幻最缺乏的终极思考。刘慈欣没能涉足的领域，需要新一代去介入。陈楸帆的《开窍》和杨平等人的创作，或许可以看到这样的努力。
（本文作者黄锫坚，清华大学中文学士、科技哲学硕士。曾在多家传统媒体和新媒体工作，有10年财经和科技报道经验。译有《连线：数字时代的传媒梦想》、《信息烟尘》和《大冲突》等。您可以通过新浪微博与他联系。文中所述仅代表他的个人观点。）
© 鬼怪式 for 新闻理想档案馆, 2012/10/26. | Permalink |旁观者说
Post tags: 华尔街日报中文网
New：！我们建立了OMM人人公共主页！欢迎关注！ | OMM通讯社@新浪微博 | OhMyMedia@Twitter | OMM通讯社@腾讯微博 | OMM通讯社@网易微博
加入我们，OMM通讯社志愿者招募！
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
