我面前的圆桌上摆着一大碗绿生生的菠菜叶，上面孤零零几滴酸溜溜的白醋沙拉酱，一筐烤得硬邦邦的切片面包伴着一小碟黄油，一扎冰水，一扎牛奶，桌旁围坐着一圈衣着光鲜的同学。大家正神采奕奕地谈论着白天课堂上发生的轶事，直到听到不远处传来的脚步声。所有脑袋不约而同转向那个方向。
一位女生笑盈盈的端着一个沉甸甸的托盘，上面躺着一只硕大的火鸡，晃晃悠悠地向我们靠进。“耶……”全桌掀起一片小小的庆祝。“啊，饿死了！”坐在我身旁的男生感叹道，目光追随着一路到达面前餐桌的火鸡。餐桌长举着刀子，在正对我的火鸡肚子上切开长长一道，好像一个幸灾乐祸的笑脸。我靠回椅子里，用中文低低地嘀咕道：“完了……”
在出发来美国读书之前的几个星期，长辈们半开玩笑地问：“到了学校以后可要天天吃西餐，吃得惯吗？”父母挥挥手：“他们这些吃麦当劳、肯德基长大的，怎么会不习惯？”说得多了，父母的这句话也变成了我放心的理由，毕竟作为一个17岁第一次出国读书的女孩子，吃似乎不应当是当时担忧的头等大事。
到了美国一星期后我才发现，用麦当劳和肯德基来比拟西餐，是比用美国唐人街流行的菜肴“左宗鸡”和零食“签语饼”来概括中餐还离谱的概括，尤其在我所就读的位于美国马萨诸塞州西部农场旁的寄宿高中。“Deerfield的厨房是一个神话，”高中的网站热情洋溢地介绍，“不管你是素食主义者，还是烤牛排的拥护，还是巧克力奶酪蛋糕的粉丝，你都能从Deerfield的菜单中得到满足；而且永远有足够你吃的份量！”
对于在北京土生土长的我，事实证明，幸与不幸，只有最后一句是正确的。从周一到周五的正餐中，没有薯条汉堡，没有培根炸鸡，在“健康第一”的宗旨下，食堂替学生们计算着卡路里精心筹备的菜肴为我揭露了西餐的“真实面目”：一片薄薄的渗着血的烤牛肉，一块需要刀叉辛勤配合才能锯开的烤鸡胸，一盘过开水烫软撒上盐的四季豆，一碗黏糊糊的奶酪拌意大利通心粉……在一天接一天沉默的咀嚼中，我在心里默默怀念中餐的煎烤烹炸，五味俱全。
在所有的考验中，最严酷的恐怕要算是星期日的火鸡晚餐。星期日晚餐在美国有特殊意义，在重视传统的私立高中更是如此。全学校的学生需要穿戴整齐——男生西装领带，女生衬衫毛衣——聚在餐厅，在分配的座位上，铺着白色桌布的圆形餐桌前用餐。一桌有十个学生和一位作为餐桌长的老师，食物由一位学生端上餐桌，由老师分到每位学生盘中，念完祷词后，开始用餐。
在没到美国前，我一直仅知道火鸡和感恩节的关联，没料到为了凸显周日晚餐的庄重，这道特殊的食物也成了我的高中几乎每周一次的“款待”。火鸡肉干且无味，整只烤熟，用刀叉撕成一块一块，浇上酱汁，就成为晚餐的主菜。我就着沙拉和面包，在七点钟将就着填饱肚子，紧接着就开始期待十点宿舍的加餐（一般是炸鸡翅、披萨饼、多纳圈、冰激凌之类的零食）。
然而周日的晚餐仅仅是一个开始。一只近20磅的火鸡远远超过一桌学生的食量，于是之后的一周便进入了让我欲哭无泪的循环：周一晚餐的火鸡面条，周二的火鸡三明治，周三的火鸡汤，周四的火鸡沙拉……用自助餐庆祝过周五周六后，猜猜周日晚餐桌上的主菜是什么？
初到美国高中，我做好了一切重新开始的准备，然而让我百思不得其解的规矩和习惯仍然数不胜数。从课程的安排到布置作业的方式，从着装的要求到打招呼的口吻，身边的同学把握得易如反掌，我小心翼翼地观察着，亦步亦趋，觉得自己有时候像效颦的东施，有时候像好莱坞电影里的坏演员。
几年以后，最初的陌生感渐渐消失。我习惯了用英文做笔记，在讨论课上开口发言，在老师的办公室答疑时间争着问问题；课后和同学看电影、健身、逛街。起初的一些“百思不得其解”也慢慢变成“习以为常”。
总有一天，我想，总有一天我也会习惯火鸡晚餐吧？毕竟，这比起抓耳挠腮地背单词，囫囵吞枣地看英文小说，应该容易多了。
但亲身经历告诉我，人的肠胃有时可是比大脑要固执多了。七年以后，沙拉在我眼中仍是一盘浇了调味汁的生菜叶，牛排仍是带着血腥味半生不熟的肉块，而火鸡仍是……七年前周日晚餐盘子中的火鸡。不论我的大脑怎样说服我的肠胃，让我垂涎欲滴的，还是蚝油生菜、铁板牛柳、重庆辣子鸡。
我身边的朋友、老师和同学，到底为什么会把西餐里的菜肴当作美食呢？
或许这是个永远也不会有答案的问题。
2009年3月，大二那一年，我和两位大学中国朋友带着十几位美国同学来到四川，在汶川地震灾区后重建的小学教一个星期的英语。美国同学里有的长在蒙大拿州的农场，有的来自田纳西州的富宅，有的没踏出过新英格兰地区一步，大部分是第一次来中国。他们在飞机上叽叽喳喳地议论着即将到来的中国之旅，请我教他们日常用语的中文说法。
我们在成都做了短暂的停留，参观了市里的中学后，就来到小学开始教书。美国同学和孩子相处很好，对简陋的旅店也没有太多怨言。可一坐到餐桌前，大家的眉头就皱了起来。每天就餐的地方在村子路旁的一家小餐馆，做的是中国地道的家常菜：清炒苦瓜、凉拌木耳、小炒肉、包子、小米粥。
“Helen，这是什么呀？”一位美国同学盯着一片木耳，用筷子拨拉着，“黑色的。”另一位同学吃了一口苦瓜，连忙抓起手边一杯水灌了下去。肉菜油太重，蔬菜长得太陌生，白开水太烫……美国同学悄悄议论着，最后大家吃得都不多。
而对于几个月没吃正宗中餐的我，这些家常菜吃起来却非常可口亲切。看着抱着饭碗狼吞虎咽的我，美国同学苦笑着摇摇头：“好不容易来到中国，不过我们可真像是掉到兔子洞里的爱丽斯。”
我抬起头。“这么好吃的饭，怎么会不爱吃？”本要脱口而出，却又咽了回去。
我向周围望了望。在不远处，穿着校服系着红领巾的小学生跑着笑着；一台满载着蔬菜的电动三轮车突突地从门口驶过，扬起一小片尘土；马路对边的一家饭馆老板门口挂着四川腊肉和几串干辣椒。
三月的四川还有些冷，美国的同学裹着大衣，坐在塑料小板凳上围在圆桌旁，跺着脚搓着手，和我一样环视着周围。他们看到的是什么？
不知为什么，我想起在另一个圆桌旁，一幅截然不同的景象。
谁是爱丽斯，哪里是兔子洞？
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
