文/余聲 攝影/楊石
按照江蘇無錫國保的說法:「轄區內有一個華春輝已經很麻煩了,再來個王譯,那還了得?!」為了一紙婚書,二人已歷經軟禁、毆打、驅逐,乃至被拘留和勞教。而且,這一切還將繼續。
(編者按:本文系「新黑五類」系列之二。系列之一《賈靈敏:被釘子戶的老師》請見本刊第 45期。下期將推出系列之三「地下宗教領袖——王怡」,敬請垂注。)
2012年 8月 27日,河南省新鄉市長垣縣民政局婚姻登記室。
一位中年女工作人員將鮮紅的結婚證書遞過來,程序性地祝賀:「恭喜!你們是合法夫妻了。」華春輝和王譯(本名程建萍)還有點心虛:「就這麽簡單?」隨即喜笑顔開,緊緊握住工作人員的手:「謝謝你們!沒想到這麽順利。沒有準備喜糖……」
應該已經習慣了辦理結婚手續場面的平淡,幾位工作人員對兩人超常的激動感到有點迷茫。一個小姑娘不解地看着他們說:「只要材料齊全,登記手續很簡單的。」
她不知道的是,為了一紙結婚證書,面前的這一對新婚夫妻歷經磨難。軟禁、毆打、驅逐,乃至被拘留和勞教。
而且,這一切還將繼續。
新娘:「推特言論罪」第一人
領取結婚證幾天後,王譯接到長垣縣公安局國保警察的電話,責問她不經允許就結婚,甚至要求他們發布聲明否認領取結婚證書。王譯氣憤地拒絕了:「我們結婚合理合法,為什麽還要經過你們允許?!為了阻止我們結婚,你們趕人、抓人,把我倆都勞教了。還不够嗎!」
兩年多前的 2010年 10月 28日,是華春輝 47歲生日。王譯特意在這天從河南趕到江蘇省無錫市。她提着大包小包、帶着相關材料,來與華春輝辦結婚手續,準備當無錫人的媳婦。
然而,王譯和華春輝剛剛見面,即雙雙被無錫市警方帶走。一天後,以「擾亂社會秩序」的罪名,王譯和華春輝分別被治安拘留五天和十天。
兩人「擾亂社會秩序」的事由為:針對發生在四川綿陽的反日遊行事件,華春輝 10月 17日發推(Twitter)諷刺:「反日遊行、砸日系產品這類事,多年前郭泉他們就幹過,沒啥新花樣。其實最給力的是立即飛到上海,砸了世博園的日本館。」王譯轉發並戲謔地回覆了五個字:「憤青們,衝啊!」
十天之後,從拘留所出來的華春輝卻找不到應該更早解除拘留的王譯。多方打探才知道,五天的拘留期滿後,王譯被家鄉的警察直接接回河南省新鄉市,而且已經被處以一年的勞動教養,罪名竟然依舊是「憤青們,衝啊!」這五個字。
王譯因此被網友們稱為「推特言論罪」第一人。
2006年 7月,引發湖北省襄樊市官場地震的「高鶯鶯案」爆發。18歲少女高鶯鶯在其工作的寶石賓館墜樓身亡 ,當地公安機關判定其為自殺,並强行火化屍體。諸多疑點引起全國網民的廣泛關注,而王譯是最積極突出的一個:她與朋友創建了多個聲援高鶯鶯的 QQ群,多次建立簽名網站,為高鶯鶯父母發起募捐活動、引導網友到政法委網站聲討官場腐敗,要求覆查高鶯鶯案。
在全國網友的壓力下,湖北官方重新調查案件,結果卻是:高鶯鶯的父親高天虎因誣告罪被判入獄一年。
王譯也被警方調查和威脅。但這一切,反而促使她更加全面深入地介入民間的維權案件。僅在 2007年,重慶市「最牛釘子戶」吳萍抗拒拆遷,王譯等建立 QQ群聲援、並組織網友實地支援;廣西省玉林市博白縣,因計劃生育人員引發多個鄉鎮群眾圍堵鄉鎮政府,王譯等諸多聲援 QQ群,為被圍困的博白人傳遞信息,向外界揭露真相;山西省黑窑童工事件,王譯組織藍絲帶活動,呼籲愛心互助,宣傳兒童人權保護法,組織網友實地尋找黑窑童工……
即使被醫院診斷為結核性胸膜炎,身患頑疾的王譯依然站在維權的第一線。為維權人士劉安軍募捐,為被拘押的「中國新民黨主席」郭泉組建聲援團,為入獄的「結石寶寶之父」趙連海呼籲,組織迎接因紀念「6.4」而被勞教的江蘇青年陳陽……近年來,王譯最少發起和參與了數十起維權事件,成為一名著名的維權人士。
在 2010年的「4.16」事件(編者按:福建 3名網友因在網上質疑警方對一起年輕女子死亡案的死亡鑒定,而以誣告罪獲刑)中,全國各地數百名網友齊聚福州圍觀「三網民案」開庭,引發全國首例大規模的群體性街頭抗議活動。作為此次運動的核心骨幹,王譯也成為官方「密切關照」的敏感人物——當年 6月,被河南警方從重慶接回家鄉軟禁一個月;8月,被江蘇警方行政拘留五天,隨後又被河南警方接走軟禁。
在這期間,愛情也瓜熟即將蒂落。
2010年 3月,王譯和華春輝在北京初次見面,就基本確定了戀愛關係。華春輝說,對王譯不顧病體不停地為弱勢群體和維權人士奔走呼籲的身影仰慕已久,並在多次維權活動中加深了彼此的了解,所以尚未謀面就互相心儀,網絡上、電話裏,早傾訴過衷腸。
新郎: 「江蘇第一號」敏感人物
相比於王譯,華春輝成為維權人士的「跨度」更大。華春輝出生在一個幹部家庭,在太平洋人壽保險公司無錫分公司任客戶權益部經理,還是新型農村合作醫療「江陰模式」的主要創辦者之一。家庭環境優裕、在體制內前途光明的華春輝,初期只是熱心地為弱勢群體捐款。2008年四川「5.12」大地震,他除了在公司捐款外,還通過民間渠道自行捐款數萬元購買物資送到災區,並以此為契機,聯絡網友成立了「回聲公益」組織。兩年間,他們發動周邊的朋友給四川災區捐獻了數十箱衣服鞋子,還定期幫助四川、貴州、雲南的山區窮困孩子上學。
2010年春節期間,回聲公益在無錫舉行了第一次代表大會,華春輝當選為主要負責人。也正因為該組織在網絡上和現實中聯絡緊密、活動頻繁,成為官方嚴密監控的「非法組織」,再加上華春輝簽署了「08憲章」,並於 2010年組織了慶賀劉曉波獲得諾貝爾和平獎的聚會,他也成為無錫國保口中「江蘇第一號」敏感人物。
按照無錫國保的說法:「轄區內有一個華春輝已經很麻煩了,再來個王譯,那還了得?!」所以,他們全力阻止兩人在一起。王譯每到江蘇,必被拘留或遣返。
警察的行為,更激起了華春輝和王譯的反抗。「你不是不讓我來江蘇嗎?我們結婚!」王譯說,兩人試圖辦結婚登記手續,是被無錫國保逼的。
沒想到的是,官方釜底抽薪,直接把王譯投入勞教。
愛情裏的等等等等
自此,華春輝開始了等待。他每天早上在推特上發布一條消息:「早安,王譯,我的愛人。今天是王譯(@wangyi09)被勞教的第 30天。」「早安,王譯,我的愛人。今天是王譯(@wangyi09)被勞教的第 31天。」……
華春輝的痴情和執著感動了大批網友,他們每天在推特上幫華春輝喊:「言論無罪,自由萬歲!還王譯自由!」海內外的媒體也廣泛關注王譯因五個字被勞教這樁現代文字獄。
「早安,王譯,我的愛人。今天是王譯(@wangyi09)被勞教的第102天。」這是華春輝在推特上的最後一次呼喚。這一天,2011年 2月21日,華春輝也被抓了起來。
由於在「茉莉花散步」期間發布「手捧茉莉花」等語句,華春輝被以涉嫌「危害國家安全」罪刑事拘留,後以涉嫌「煽動顛覆國家政權」罪延長刑事拘留。3月 24日,無錫市勞教委以「煽動非法集會」决定勞教二年,經聆訊,最終被勞教一年六個月。
獲悉這個消息,鄭州十八里河女子勞教所裏的王譯哭倒在地。
華春輝和王譯這一對苦命鴛鴦,最終都被政府關進了勞教所,遠隔千里。他們的事蹟也成為當今中國人權狀况的生動寫照,成為歐美人權組織文件中的典型案例。
半年後,身患糖尿病的華春輝被批准「所外執行」。儘管病情嚴重,無錫警方依舊提出嚴苛要求:華春輝不准上網發表言論,不准與王譯見面。所外執行期間,除了既定地每周到派出所報到「彙報思想」以外,國保還會隨時登門「拜訪」。
此時的華春輝,被原工作單位解除了聘用合同,曾經富裕、四處捐款幫助別人的他,沒有了生活來源,經濟上也陷入困頓,在網友的資助下,才得以入院治療。
2011年 11月 9日,王譯勞教期滿獲釋,又被軟禁 20多天後,即於12月趕赴無錫。為了阻止兩人見面,華春輝被當地警方帶到外地「旅遊」。
沒隔多久的2012年1月4日,王譯再赴無錫。他們在火車站見到了對方,但還沒回到家,就在華春輝家小區門前被警方截獲,然後帶到不同的地點分別看押。「你什麽時候離開無錫,華春輝什麽時候允許回家。」無錫國保明確地告訴王譯說。
2月 28日,華春輝住進醫院。3月 8日,王譯三赴無錫。這一次,在兩人的强烈要求下,警方允許兩個人在一起吃了一頓晚飯。
被趕走、被遣返,當地警方還警告王譯:她如果再來無錫,他們就把華春輝送回勞教所。
目前兩人都在勞教所外面,卻依舊千里遙望。兩個人又開始了等待。
「我倆一起等待!等待我勞教期滿。」華春輝於 8月 21日解除勞教,第二天就離開無錫,擺脫了當地警方的視線,於 23日趕到王譯的戶籍所在地河南省長垣縣。他們知道,無錫警方嚴密監控,絕對不會允許兩人結婚,而河南方面的管控則相對寬鬆些。他們要抓住剛剛解除勞教的時機,打個時間差,迅速辦理結婚登記手續。
拿到大紅的結婚證書,王譯和華春輝激動不已,在長垣縣行政大廳「便民高效廉潔規範」的標語雙雙竪起了大拇指:「廉潔與否我們不知道。但長垣縣行政部門確實高效!」
忘了都身患疾病,兩人興奮地走了小半個長垣縣城。多年相思、兩載磨難,王譯和華春輝聚少離多,剛見面的這幾天,也沉浸在辦理結婚手續的緊張策劃中。很多過去沒有傾訴、很多未來尚未規劃。拿到了結婚證書,兩個人才發現跟對方有很多話要說。
把河南和江蘇警方的騷擾和責難當做耳邊風,把將來可能會受到更多的迫害拋在腦後,王譯和華春輝在網上曬出了結婚照。
祝福如雪片般飛來,網絡上、現實中。
接下來一個月裏,華春輝和王譯幾乎天天請朋友喝喜酒。華春輝說:「這麽艱難才能够結婚,當然要好好慶祝下。」王譯說:「我們新黑五類是一家人。迫害愈瘋狂,我們自己愈要保持快樂的心態。」
華春輝小檔案
1963 年出生,江蘇無錫人,曾任職於太平洋人壽保險公司無錫分公司,2008 年汶川大地震後,成立民間公益組織「回聲公益」,曾簽署「08 憲章」,2011 年因響應「茉莉花革命」,以「煽動非法集會」被勞教1 年6 個月。
王譯小檔案
本名程建萍,河南長垣人,長期致力於內地民間維權,曾發起和參與多起維權活動,如聲援湖北襄樊「高鶯鶯案」、「結石寶寶之父」趙連海等,並因此遭到當局看管及拘留。 2010 年上海「世博會」期間因其推特言論被拘留5 天及勞教一年。
本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场