第13屆威尼斯建築雙年展「廢墟之殤」錄像
文 / 劉致昕 圖 / 亞洲藝術中心提供
二十年前，應天齊是蹲點在安徽西遞村的版畫家；二十年後，他在威尼斯建築展與來自世界各地50幾位頂尖建築師討論建築的未來。人們通常知道他是作品獲得英、法、中國家級肯定的版畫家；但在安徽蕪湖，他卻是老家的守護者，舌戰地方官、史學家，為歷史保存發聲；在深圳，他又是大學裏的叛逆教授，引領媒體在經濟發展狂焰中質問：「我們把傳統丟到哪裏去了？」
在早春的台北，他由威尼斯歸來，成為有些近鄉情怯的知識分子。這是「廢墟之殤」展覽之前，他解釋自己對這次展出作品有些緊張，原因在於「當代藝術家是用作品去和社會互動。展出之後若被封，這也是一種結果」。他點點頭，彷彿已作了最壞的準備。
將在北京展出的「廢墟之殤」，不論牢籠、黑室、對威權的描繪，都是政治敏感詞，指控中國如何在經濟發展的「大破大立」間忘記根本。他不敢預料展覽的下場，「但我愛我的國家，要我不對她說實話，可能嗎？」
從安徽西遞村開始，應天齊為保留傳統村莊美景付出八年；在深圳好好的教授不當，卻號召保護觀瀾古鎮，還發起對話討論。與其說他是藝術家，不如說他更是積極、憤怒的知識分子，將作品化為座座不吐不快的警鐘。
由緘默到發聲
就算展覽辦不成、也要去「說」的應天齊，卻曾是一個不說不寫的「反寫派」。那是文革時期，各單位每週定期召開毛澤東思想研討會議，每人必須輪流發言，講講自己的思考和感言。輪到應天齊時，他卻漲紅臉，一句也擠不出來。
從小注重國學教育的應父，極重視中國傳統，因文革而被迫與家人分離，卻苦盼不到應天齊的消息。「我父親喜歡記日記，把他的思想都寫了下來，後來就倒了楣，什麼事情都揪出來了。」應天齊說。也因此，「文革的時候我是一句話都不會說的。」
藝術，從此成了他表達的語言。也是藝術，讓他從一個「反寫派」，漸漸蛻變成社會認可的知識分子。
蛻變的過程必然痛苦，有如剝皮、破繭的苦難，應天齊就經歷了兩回。當時，苦蹲西遞村讓他的作品得到國內外關注，但就算世人注意到了這些版畫，卻不在意畫中的美正在一點點被拆去。當外界認為他的崛起值得慶賀，「悶」，卻是他對自己的形容。
「西遞村反映了一個時代。」應天齊說。二戰後，所有國家渴求狂奔式經濟發展，人們在乎的是我們該往哪裏去、走到了哪裏，「但若忘了我們來自哪裏，那前進還有什麼意義？」他嘆道，中國經歷過文革那樣的大斷裂，隨之而來的是幾乎失控的快速發展，文化在追求發展時被遺忘，這情況跟各國相比更為嚴重。看着筆下美景消散，自己卻反而靠此躍上舞台。憂鬱症，是應天齊從社會中換來的結果，一「悶」，就「悶」了六、七年。
直到 2000年，西遞村被劃為聯合國世界遺產，官方也開始將文化作為發展重點，西遞村才終於保留住了。應天齊重拾信念：「原來一個藝術家也是能帶來改變的。」他從此相信「一個藝術家這樣努力去做一件事是一定會有結果的……是很天真，但藝術家不能失去天真啊！」他自剖。西遞村成功保留帶給這位「天真藝術家」的，除了名氣、舞台、教職，還有一場至今壓在他心頭的自責與失敗。
守不住的家鄉
「記憶2」 150x110cm，2012 年，混合材料
這場徹底改變一生的意外發生在最令人意想不到的地方，應天齊的故鄉：蕪湖。曾是中國四大名市的蕪湖當時即將展開改建，已頗有名氣的應天齊受邀擔任總顧問。「我從小在這長大，光着腳底板、提着醬油瓶去買醬油的地方……有這個機會，我什麼都不畫也要做！」應天齊滿懷抱負重返家鄉，面對的，卻是懷疑。
「一個畫家憑什麼來做（改建）顧問？」史學家、建築學者紛紛質疑。一心想保存蕪湖生活文化的應天齊，在改建計劃面前顯得螳臂擋車。31公頃的古城只有 1公頃被劃定保存，應天齊急得翻出大小史籍、文學作品要證明蕪湖的歷史地位。他還自掏腰包號召了一組拍攝小組，花了兩個星期拍了幾十卷影像記錄。擋不住拆遷，應天齊只能用自己的方法搶救。
最終，他想留下 300棟建築的目標，只保留了50餘棟。 放下一切創作、滿口容積率計算、蕪湖建築風格的應天齊，花了三年時間做顧問，最後還是只能死心，收回了螳螂臂。
「有委員說我一直反對，要不我出一個億給大家建設嘛！」他黯然地說。沒有一個億，應天齊能給的只有藝術。記錄過去生活、住宅的影像，在古城殘破磚牆上一幕幕放映，觀眾愈聚愈多。「居民看了一遍又一遍，不走哎！叫我一遍又一遍放！」這些居民本來希望應天齊任總顧問有助挽回家鄉面目全非的命運，但只迎來一份《蕪湖古城改造定位策略方案書》。
「七年了，」回憶至此，應天齊突然停頓，眼眶開始發紅，那份改造方案就像從沒存在過，從 2006年擱置至今。同時，2500年歷史的傳統街區被一一推倒，粉碎磚瓦散成一片死寂。「古城都七年了還是一片廢墟……不當顧問之後，我每年都回去，其實我父母都已不在了，但我一定要回古城走一遍，我看那一片廢墟，我就……我……唉，不說了。」眼淚終於滑下，善於言辭的他此時也沒了字眼。
守不住家鄉，這解不開的結至今圍在他心頭，成了創作最大動能。威尼斯建築雙年展中，他幾乎所有創作靈感都來自蕪湖，「黑室」指涉政治決策，「磚」悼念似的為逝去的文化站立，「囚」中受困的人民生活，攻擊的是2013中國發展大目標：城鎮化。
曾在體制內的應天齊，用傷口上的血和痛創作，有如一封封血書從威尼斯朗誦回天朝北京，新的領導班子將給他什麼定位？邁向城鎮化的中國會給文化遺產什麼定位？
吞了顆藥，他沒有答案。這位60餘歲的長者，一次又一次擺脫世俗給他的定位，不安享教職、不滿足於知名版畫家身分，卻一次次挑戰自己和體制的極限，究竟為了什麼？
「「我們這一代，是最幸運的一代，」他冒出意外的答案。他口中的「這一代」，從小受的是中國傳統文化洗禮，接着目睹中國巨變。發展，又在斷裂後猛烈登場，新與舊在這幾十年碰撞，決定了未來一倆百年的中國樣貌。「這是個最值得創作的時代！」他激動地說，「我就算玩了命也要繼續創作！」歷史給了他創作熱度、社會給了他高度，他希望用自己的藝術天分回報國家。原來，看似前衛的他，背後支持的竟是最傳統的忠誠二字。應天齊帶着他的「忠誠」回到北京，是噪音還是忠告？結局是喜是悲？未定的結局像一場更大型的行動藝術，一場你我都在其中的實驗。
應天齊在展覽現場
應天齊
1949 年生於中國安徽，長期關注中國在經濟急速發展中傳統文化、舊建築的存廢問題。曾參加 2011年第 54屆威尼斯藝術雙年展。近年有《世紀遺痕》系列，將崩壞舊建築材料嵌入作品，融合歷史與當代的情境。亦有行為藝術《出售西遞村契約》等。
廢墟之殤：
應天齊威尼斯建築雙年展歸來展
日期：4月27 – 5月26 日
地點：亞洲藝術中心 (北京)
網站：www.asiaartcenter.org
如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過 www.subisunaffairs.com 訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
