“Bacon用他的画笔，呈现出人类极端孤立的存在，将人类最深的内里，赤裸裸地外翻出来到观者的眼前，以充满肉欲的画面，表现了存在的孤绝与封闭。”
Francis Bacon (1909-1992)，出生于爱尔兰的大画家。历史上还有另外1位哲学家Francis Bacon (1561-1626)，以前第一次看到Bacon的画册，还以为是哲学家也画画，后来看到年份不对，才知道画家Bacon是哲学家Bacon的旁系子孙。
目前Bacon作品的高价，三连作《Triptych》(如下图)，二OO八年五月在纽约Sotheby以约合台币 26 亿 7530 万拍出，“教宗英诺森十世研究”(如下第二图)，二OO七年五月在纽约Sotheby以约合台币 16 亿 5921 万拍出。
Francis Bacon Triptych 1976
Bacon擅长以扭曲的肉体来表达精神上的困境，如下图《教宗英诺森十世研究》，以教宗为肖像主题，从早期1953年开始，一路演变到1962年的下图，强烈戏剧性的背景色彩，奇妙的画面分割，使教宗彷佛坐在舞台上演出心理剧一样。人心本来隔肚皮，深不可测，但Bacon将人的精神面外翻出来让我们观看，不仅充满原始野兽的野性力量，也有一种凝视自己内在的恐怖震撼。
Francis Bacon Study from Innocent X 198*141.5 cm 1962
在面对自己的同性爱人时，Bacon走到了更深处，如下图《谈话中的George Dyer》。封闭而孤立的存在，透过扭曲的肌肉与动作传达出来，肉体似乎成为一种风景，直接进入观者的心灵。
Bacon长期地笼罩在二战的阴影之下，战争已经内化到Bacon的精神里，爱与生之苦闷，写实灯泡与对称背景下扭曲的肉体，反差出“人即野兽”般的野蛮、残暴与孤独。“我表现暴力，因为我把暴力视为存在的一部分。”Bacon说。
“最困难与最令人激动的，就是要触动到真实的核心。”Bacon这句话，把笔者多年的体会说了出来。绘画与雕塑的良莠，不是简单地区别具象、抽象、写实、非写实。好像市面上有种说法，说抽象一定比具象好，这个说法是错误的，并非抽象一定比具象好，而在是否“触动到真实的核心”。能“触动到真实的核心”的作品，不论具象抽象写实非写实，就是第一流的作品。
Francis Bacon Portrait of George Dyer Talking 1966
这样说也许太抽象，我再以作品的第一次感受，说明为何多数的写实具象作品不是好作品。因为多数的写实具象作品“先作用在知识领域，告诉你这个造型是什么”，而艺术应该是“先作用在知觉领域的”。艺术不是知识性的，艺术是爱与直觉，用笔者的定义，是“真诚的抒情”。如果有艺术家能把写实具象作品“先作用
在知觉领域”，那也是一流的作品，我们以后会谈到一流写实具象画家雕塑家的例子。
下图《开灯的男人》，整个人瘫在像床又像手术台的平面，微弱地抓着吊灯，“一头伤心的兽”这样的感觉很诡异地直袭笔者心中。先产生了这样的感觉，我才开始去理解这个画面，这就是第一流艺术“先作用在知觉领域”的例子。
“只要一个色调，或是一点颜料就能完全地改变影像的含意。”Bacon说。“摄影完全改变了具象绘画，优秀的艺术家知道摄影可以做记录的工作，于是艺术家原本用于记录上的努力，便改变为如何透过影像开启知觉。”
Bacon的作品，正是有能力开启知觉，剥离叙事性的、直觉触感式的，如同一把手术刀切割在细微情感的细致差异上。
Francis Bacon Man Turning on the Light 198*147.5 cm 1973-1974
“我听见钥匙在门上转动一回的声音，而且只转一回。”Bacon的爱侣George Dyer自杀后，Bacon陷入长期的伤痛之中，如下图《Painting》，“所有我挚爱的人都离我而去了，我无法停止想念他们，时间并不能完全治愈这样的伤痛，惟有将注意力放在一种痴迷上。”
经历过战争残酷场面的Bacon，对这样的伤痛再熟悉不过，但当这种伤痛降临在最亲密的伴侣身上时，Bacon还是虚弱到只能以脚关门。
Bacon以瞬间的动作来表达各式各样的情绪，对肉体有很深的执迷，肉体也是Bacon主要的抒情元素。肉体与心灵，就像时间与空间般不均匀地在四维空间紧密交织在一起，因此扭曲肉体足以抒情（肉体的改变，必然改变心理状态，例如截去一肢后，心灵产生变化）。Bacon所走出的特异路线，为当代艺术开启了全新的一页，Bacon是一人建立一宗派的祖师级人物。
“我没有受任何人影响，我也没有影响任何人。”Bacon说。
Francis Bacon Painting 1978
Bacon的扭曲肖像画，植基于Bacon对人类独特的洞察力，洞察力借着这怪异的画面传达出来。“这个人到底像什么？”所有人 (包含教宗) 在Bacon笔下，都只剩下以肉体表达的精神性存在，几乎“无一不野兽”。如果对人类缺乏洞察力，贸然模仿Bacon的画法，极容易得到东施效颦的结果。
Bacon讨厌纯粹抽象画，Bacon认为纯粹抽象不是一种有力量的抒情。但是Bacon却购买其他画家的纯粹抽象画。Bacon的画面是扭曲的具象，在笔者的分类里，这也是抽象的，只是拥有具象的基础，并非如纯粹抽象般只以形与色表现。从Bacon画面透露出的激情肉欲肌理来说，Bacon讨厌纯粹抽象画是一件理所当然的事，Bacon一定会觉得纯粹抽象太不“感官世界”（大岛渚的电影）了。
Bacon用他的画笔，呈现出人类极端孤立的存在，将人类最深的内里，赤裸裸地外翻出来到观者的眼前，以充满肉欲的画面，表现了存在的孤绝与封闭。也许有论者认为，这样的艺术视野不够开阔，我的看法正好相反，越是内视的反而越是开阔的。因为存在如果没有赋予个人内在的感情，就完全没有意义。这个世界如果只是冰冷地前进，就算移民去火星又如何？Bacon的作品，再次提醒人类去感受存在的本质，感受生命的欲望和不舍，感受肉体的甜美和空洞，对我而言，或许这就是全部了。
文章来自Blog ：“他方的他方”http://tw.myblog.yahoo.com/ailleurs-art
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
