在這麼多商家中，我總只帶朋友去其中一家。主人很有遠見，把廣大庭園設計得彷如歐洲，玻璃屋佇立人工湖上，野雁優遊於水草間。但若只是這些「歐洲鄉間風光」，它恐還不值得推薦。主要是有次帶雜誌社朋友去採訪，我才知道主人做了很多環保綠建築與生態考量，例如污水處理再利用，又如餐廳後方有一片放養雞場。好多次，我和朋友在水上玻璃屋裏，喝着紓壓花草茶，吃着養生麵包，看窗外的落羽松，我總升起不真實的感覺：這猶如歐洲明信片的風景，是家鄉嗎？
為了除去這種不真實感，下一站我總帶朋友到廟埕前大啖肉圓肉羹，好像此款世俗味，才叫家。
關於觀光，還有件相當羞赧的事。三年前拙作《父後七日》改編電影，回家鄉拍攝，上映後父老擁護支持，票房亮眼，鄉公所感到與有榮焉（欸在鄉民大會頒發「田尾之光」獎牌的臉紅事就略過），在電影場景點立下解說牌，而那明明是「什麼都沒有」的田邊堤防，觀光自然推不動，徒留看板。而那條溪是童年我和哥哥堂哥們騎腳踏車浪遊探險的地方，爺爺的花生田就在溪邊。
同樣是韋恩颱風，溪上用來連結外界的橋被沖斷了，花了一些時日重建。有一天，堂哥帶我到新橋下方，用尖石子在橋底刻下名字，後面題上「到此一遊」。
有次旅遊雜誌採訪我，要我描述家鄉的模樣。我洋洋灑灑說了小吃，說了公路花園，說了生態玻璃屋。最後，我說，不。
真正的家鄉的模樣，就是我開車下高速公路，沿着溪崁小路，穿過橋，經過爺爺叔公們泡茶的老榕樹普渡公廟，再經過芭樂園，接着，三合院舊厝就在面前。我停下車，狗兒叫了。爺爺奶奶媽媽開門迎接，鄰居叔叔嬸嬸招呼。這麼多年，每次，他們說的都是一樣的話：「你返來咯。」
劉梓潔
1980年生，彰化人，自由作家、編劇。台灣師大社教系新聞組畢業，清華大學台灣文學研究所肄業。曾任《誠品好讀》編輯、琉璃工房文案、中國時報開卷週報記者。著有散文集《父後七日》，並擔任同名改編電影編導。電影劇本《外面的世界》現正籌拍中。
如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過 www.subisunaffairs.com 訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
