“蒋介石恼怒不已，在日记中批评造谣者‘挑拨我夫妻感情，使之家庭不和，然后再毁灭我之人格’，‘以达其政治叛国之阴谋，而其惟一毒辣之手段与造谣之伎俩，总以男女恋爱为其骇人听闻之因由’。”
长期为我们丑化的蒋宋联姻究竟是一桩怎样的婚姻？《世纪》杂志2013年第3期发表中国人民大学历史系副教授杨雨青的文章《是政治婚姻？还是恩爱夫妻？——蒋介石与宋美龄的婚姻》，作者根据蒋介石日记和档案，对蒋宋婚姻的情形作分析描述。
蒋宋结缘
1927年12月1日，蒋介石与宋美龄在上海举行婚礼。当时许多报纸都追踪报道了两人联姻的经过及婚礼的盛况，并且刊发了措辞锋利的言论。有报纸评论说蒋宋结合是政治婚姻，也有人一语双关地形容为“中（蒋中正）美（宋美龄）合作”，更有一家报纸刊登了一幅漫画，画的是一个枪杆子和一堆钱瓶子结婚，题为“军阀和财产的结合”。
也难怪，蒋宋的身份和背景难免让人怀疑二者结婚动机。蒋介石初识宋美龄是在1922年，开始追求她是1926年。此时蒋已年届40，家有原配毛福梅，有两子蒋经国和蒋纬国，还有两妾姚冶诚、陈洁如；而年近30尚未出阁的宋美龄，出身上海富商之家，美国著名女校毕业，大哥宋子文、大姐夫孔祥熙、二姐夫孙中山，家世显赫。以世人的眼光看，蒋介石之所以与一妻二妾离异而迎娶宋美龄，固然是为她的优雅风姿所倾倒，但更重要的还是看中了宋氏家族的雄厚财力和社会关系；而宋家三小姐之所以会对一个光头中年已婚男人动了芳心，恐怕图的是蒋氏可能掌握军政大权的无量前途。
然而，这些揣测并非事实的全部，除了种种世人眼中可能的好处之外，蒋介石想娶宋美龄，的确也是因为对她情有独钟，认定她是“理想中之佳偶”；而宋美龄也曾说过，“非得蒋某为夫，宁终身不嫁”。
在蒋介石追求宋美龄的一年多时间里，蒋的日记中常出现“美龄将回沪，心甚依依”、“今日思念美妹不已”、“终日想念梅林不止也”这样的字句，流露出对宋美龄的浓浓相思。蒋介石为了追到自己所爱慕的“美妹”，又是致电致函，又是寄赠相片，又是拜访看望，有时约宋美龄在乡下小馆欢聚，有时又设晚宴招待，有时乘车兜风至深夜，有时又谈心至午夜，很是热烈。
1927年8月，蒋介石辞职下野，回到老家，恰在此时，蒋介石向宋美龄发出了求婚信，表示今已无意政治活动，“惟念生平倾慕之人”，对于宋美龄的“才华容德，恋恋终不能忘”。如果以世俗的观念，蒋介石要获得宋家认可，应该是在自己身居高位之时，怎可能在“退而为山野之人”时求婚呢？而宋美龄如果恋的是蒋的权势，又怎会愿意嫁给这个“举世所弃之下野武人”呢？当然，有人会说宋美龄知道蒋介石不过是暂时下野，早晚会东山再起、重掌大权。果若如此，我们也只能佩服宋美龄有政治眼光和远见卓识了。
9月，蒋介石到上海探望宋美龄，“情绪绵绵，相怜相爱”。26日，蒋宋订婚，28日，蒋介石东渡日本，面见宋母，请其允婚，11月30日，蒋介石发表结婚感想，宣称“与余最敬最爱之宋美龄女士结婚，实为余有生以来最光荣之一日，自亦为余有生以来最愉快之一日。”婚礼当日，蒋介石见到宋美龄“姗姗而出，如云霞飘落”，感到“平生未有之爱情，于此一时间并现”，幸福得不知“身置何处矣”。次日，蒋介石在家“与爱妻拥谈”，深感“新婚之蜜，非任何事所可比拟”。
热恋、新婚，自是浓情蜜意，但天长日久，蒋宋夫妻的感情又如何呢？
夫妻情深
世人常说，婚姻是爱情的坟墓，结婚多年的夫妻，即使没有成为怨偶，往往也会感情淡漠。蒋介石与宋美龄的婚姻却不是这样，蒋曾在日记中深有感触地总结，他们两人的感情，是越老越深厚。
新婚燕尔，蒋宋生活甜蜜和谐。宋美龄从上海到南京来，蒋介石陪妻子泡汤山温泉，谒中山陵，游莫愁湖，拜鸡鸣寺，逛夫子庙，嬉戏不止。两人婚后的关系亲密融洽，即使偶尔有些小打小闹，也如蒋介石日记所说，是“欢争”，即吵架也是愉快的。蒋介石虽然觉得宋美龄有些“骄矜”，但对受过美国高等教育的妻子还是既爱且敬的，吵架后能主动劝慰妻子，或者去娘家探望。对于宋美龄的劝诫，蒋介石也能听得进去，“心甚自惭”。蒋介石深感“三妹爱余之切”、“待我之笃”，可谓“无微不至”，对于自己“不能以智慧、德业自勉”，感到“诚愧为丈夫矣！”
蒋介石多年领兵打仗，与宋美龄时有别离，常受相思之苦。北伐时，蒋介石有一次在车上打盹，迷迷糊糊地就觉得“三妹”在身边，可见多么想念宋美龄。另一次，宋美龄到南京来看望蒋介石后回上海，都已上车，却因不忍分离，竟然下车不走，可见二人难舍难分。在前线作战，蒋得到宋的来信，会非常高兴，正所谓“家书千金”；住进某处院落，也会强烈思念妻子和家庭，恨不得夫妻相聚。
抗战时期，宋美龄远赴美国寻求外交援助，启程前，蒋介石依依不舍，“临别凄怆，儿女情长”；分别后，蒋又黯然悲戚，觉得妻子对自己的笃爱，“世无其比也”。宋美龄访问美国的七个多月间，蒋宋之间往来电报很多，除了公事，行文中也流露出彼此的恩爱。两人的结婚纪念日和生日等，自然少不了祝贺电报；平时无事，也不忘问候对方身体；“死里复生6年纪念日”也有往来电报，大概是感念西安事变时夫妇同甘苦共患难吧。
1944年，宋美龄要飞往巴西治病，蒋介石非常担心，“甚以此去恐不能复见为念”。宋美龄安慰蒋介石说：“君须切记，世界上有如我之爱汝时刻不忘者之一人，汝亦可以自慰矣。”又说：“君上有天父之依托，而下有汝妻之竭诚爱护，即此足可自豪也。”蒋介石听言，离情别绪，感触万于，竟不知说什么才好，惟有祈祷上帝保佑，使妻子能早日痊愈，归来团聚。夫人走后，蒋介石像丢了魂一样，茶不思饭不香，做什么事都打不起精神，倍感孤独惆怅。12月1日，是他们结婚l7周年纪念日，抚今追昔，蒋介石感想万千。妻子已转赴美国求医，不在身边，蒋介石不知其症状如何，也不知其何日能归，只有在日记中伤感道：“劳燕分飞，天各一方，不能聚首，为叹！”
“平时不觉夫妻乐，相别方知爱情长”，蒋宋这对老夫老妻之间的深情，由此可见一斑。
绯闻缠身
蒋介石和宋美龄的夫妻生活，基本上是琴瑟和谐的，但是，有时也会出现不和谐音，给他们带来些麻烦。对夫妻关系冲击最大的，莫过于疑似出轨的绯闻。抗战时期，蒋介石和宋美龄就曾因绯闻而头痛过。
第一则绯闻，是关于宋美龄的，传说1942年10月美国总统特使威尔基访问重庆时，宋美龄和他偷情，蒋介石曾带兵捉奸云云。不过，这起所谓的“风流韵事”，纯属后人杜撰，在当时并未掀起波澜，蒋介石日记中也看不到痕迹，虽然后来被传得沸沸扬扬，但已被学者证伪（详见杨天石先生文章《关于宋美龄与美国总统特使威尔基的“绯闻”》，《找寻真实的蒋介石》，山西人民出版社2008年版）。
第二则绯闻，是有关蒋介石的，说是蒋介石在重庆有了“婚外情”，宋美龄一怒之下赴巴西养病去了。这回动静可是闹大了，大到蒋介石在日记中为此苦恼，大到蒋宋夫妻要举行茶会公开辟谣。
蒋介石在日记中透露有针对他的谣言，是在1944年5月7日，他认为是“共匪造谣中伤”，“以败德乱行之猥亵谣诼加诸吾身”。当时蒋并不很在意，“自信此种谣言一经证明其虚妄，则正增益余之品性”。
但坊间流言蜚语越来越盛，宋美龄还接到很多匿名信，不仅诽谤与诋毁蒋介石，而且涉及蒋的两个儿子蒋经国、蒋纬国，有些信的语句文字，似乎出自英美人士手笔。蒋介石感到事态严重，认为“此次蜚语，不仅发动于共党，而且尚有英美人士为之相助，其用心非仅欲毁灭我个人之信誉，直欲根本毁灭我全家”。宋美龄虽然对蒋介石笃信不疑，但非常担心谣言散播，诬蔑蒋之人格，损毁蒋之道德，认为此谣不息，可使军民对蒋之信仰动摇，则国家亦不可救药矣。
无奈之下，蒋介石于7月5日举行茶会，约集各院院长及各部会高级干部与欧美友好共60人，一来为夫人饯行，二来为自己辟谣。蒋介石坚决否认和一位护士有非法关系并且生了一个儿子，宣称自己是基督徒，绝对服从它的戒律，他对自己有很高的道德标准，他和妻子的感情绝对纯洁，他们的关系没有任何污点。宋美龄紧接着表态，她义正辞严地表示，信任蒋介石的人格。居正、戴季陶等各院长也先后发言，都称赞蒋介石为人“厚重谨严，久为众所敬服也”。
名人闹出些绯闻，媒体、舆论热衷于炒作，这些都不稀罕，但领袖人物为辟谣而专门“约集高级文武主管”开会，这恐怕是历史少见，难怪蒋介石都把这当成自己“革命过程中之一重要史迹也”。
9日，蒋介石送夫人至机场，飞往巴西养病，但谣言并未止息，8月19日，蒋介石批阅情报，得知“美国朝野对我个人生活谣诼之猜测，迄犹未已，而尤以我夫妇家庭间之事为尤甚”。1945年1月，对宋美龄的谣言又起。蒋介石恼怒不已，在日记中批评造谣者“挑拨我夫妻感情，使之家庭不和，然后再毁灭我之人格”，“以达其政治叛国之阴谋，而其惟一毒辣之手段与造谣之伎俩，总以男女恋爱为其骇人听闻之因由”。的确，公众人物的私生活最为人所津津乐道，也最易成为被人攻击的把柄，身为名人，免不了有绯闻传出，而作为政治人物，私生活的绯闻则往往被放大。无论在当时还是现在，有关蒋宋两人出轨、捉奸的绯闻，始终在流传。
相濡以沫
好在传闻归传闻，蒋宋两人还是能够互相信任、彼此不疑的，绯闻插曲过去后，蒋宋夫妻的婚姻依然稳若磐石。无论发生什么国内外大事，无论蒋介石的境遇如何糟糕，宋美龄都坚定地站在丈夫身边，给他以信任和支持。
抗战胜利后，蒋介石一意孤行发动内战，军事上却连吃败仗；政治上坚持一党专政一人独裁，遭到全国各界反对；经济领域滥发纸币，垄断暴利，投机盛行，造成物价飞涨，货币贬值，民生凋敝，民众怨声载道。
危机之下，各方矛头均指向蒋介石。
蒋介石在日记中形容他当时的处境：“中外对我之侮辱，投机分子、反动军阀对我之挟制，各界各阶层对我之讥刺毁谤，所部将领如刘树勋，无耻无识，卷款潜逃，无志无勇之亲信，被俘缴械。今日环境之恶劣，可谓从来所未有，其动摇险状，似有随时灭亡之可能。”蒋介石深感“困苦忧患”，惟一能让他感到一点安慰的，“即为余妻对余之信仰与笃爱”。
国共内战后期，国民党政权摇摇欲坠，蒋介石众叛亲离，曾经追随蒋的亲信接二连三地辞职不干、弃他而去，就连大姐夫孔祥熙和大舅哥宋子文也远走美国定居，只有宋美龄对蒋介石不离不弃，明知美国都想抛弃蒋介石不管了，仍“坚欲飞美一行，与马歇尔国务卿作最后之交涉”。
蒋介石深知美国政府的对华态度，认为宋美龄去美国求告“决无希望”，极力劝阻夫人不必前去“自取侮辱”。但宋美龄毅然表示：“个人荣辱之事小，国家存亡之事大。无论成败如何，不能不尽我人事也。”
然而这一次，宋美龄没能像1942年那次访美一样，在外交上发挥第一夫人对丈夫的内助之功，获得美国的同情和援助。国民党政权终于分崩离析，蒋介石被迫于1949年12月撤离大陆，黯然飞往台湾。
到台湾后，蒋宋夫妇曾短暂借住于台北阳明山上的草山行馆，后来在山下兴建了士林官邸，在山上修建了阳明书屋，这三处居所，便成为蒋宋两人晚年在台北的主要生活场所。
如今游客到台北游览，这三处曾作过总统官邸的地方，都是可以参观的。
草山行馆内有以宋美龄和蒋介石名字命名的“美庐”和“介寿堂”，曾招待过美国前总统尼克松及麦克阿瑟将军等，现辟为展示间，用来展览历史文物。馆内还设有小咖啡馆一间，据说按照当年宋美龄的喜好提供茶点餐饮，游客可体验一下当年宋美龄的生活，静静地坐下来，轻轻地捧一杯咖啡，遥想过去的情景。
在士林官邸中，可寻觅蒋介石和宋美龄曾经居住的痕迹。玫瑰花园，是宋美龄的最爱，每年3-5月，仍然会花团锦簇；庄严肃穆的凯歌堂，是蒋氏夫妇作礼拜的地方，蒋家后代均在此完成婚礼及受洗：新兰亭，是每年为蒋介石作寿的地点，故又名“寿亭”。
阳明书屋也已成为纪念馆，有志工讲解并导览，游人可行走其间，参观蒋氏夫妇的书房、客厅、餐厅和卧室等当年生活的场所。蒋宋两人因为作息习惯不同，常年分房而睡，但寝室相连。导游说，蒋介石是军人出身，常年早睡早起；而宋美龄生活西化，习惯晚睡晚起。两人为了不互相影响，于是就形成各自的生活模式。宋美龄喜欢看电影，晚间常在客厅放映电影，蒋介石有时也陪宋美龄一起观看，但到晚上9点，即使电影没有结束，也会离席就寝。阳明书屋内有一梅园，园内奇松异草，庭池幽雅，池畔有两小圆石椅，解说员说，蒋与夫人常在园内散步，就坐在这小圆石椅上，看池里鲤鱼悠游。
这三处纪念馆内，都有大量蒋介石与宋美龄的合影。这些照片都生动地展现了蒋宋晚年和谐相依的生活。
很难想象，如果两人只是政治婚姻，没有多少感情，如何能有这般甜蜜热烈的恋爱经过、浓情蜜意的新婚生活，相互扶持的夫妻共命运，以及相濡以沫的晚年幸福呢？
（本文摘自《文汇读书周报》2013年5月31日）
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
