把大羊驼(llama)当宠物的人有无数个理由：大羊驼很安静，性情温和可爱，用不着花太多精力照料，而且作为一种户外动物，它们身上没有难闻的气味。
但是还有更多原因。望着一只大羊驼，它便会以一双迷人的大眼睛充满同情地回望你；竖起的耳朵到处搜寻，仿佛它能够理解你，而且真心关怀你的苦恼。
大多数人都是从两三只开始养起，因为大羊驼性喜交际，讨厌孤独。但是大羊驼饲养者，现居纽约州巴尔斯顿·斯帕的卡特琳娜·卡帕索(Katrina Capasso)发现“养大羊驼就像吃薯片一样上瘾”——一旦养了几只就会欲罢不能。1990年，卡帕索女士49岁，丈夫加里送了她一只大羊驼作为结婚纪念日礼物。如今她拥有55只。
这种令人难以抗拒的特质或许可以解释它们为何成为受欢迎的宠物。几十年前，它们在这个国家还闻所未闻。如今，根据国际美洲驼属动物登记中心(International Lama Registry)的数据，美国国内已经有11.5万只大羊驼。这个机构一直在为大羊驼做血统记录。
羊驼(alpaca)是大羊驼的近亲，只是个头小一些，最早是用来提供羊驼毛的，根据农业部统计，它在美国的数量和大羊驼差不多。但是羊驼并不是驮畜，性格也非常不同。大羊驼爱好者是不会去养羊驼的。
“大羊驼很像狗，它们是你的朋友，”帕姆·芬克(Pam Fink)说，她住在佐治亚州，养了13只宠物大羊驼，8月即将有3只幼崽诞生。“羊驼有点像羊。它们不会和你玩，不会和你做朋友。”（注：羊驼爱好者对此可能会有不同意见）。
已知有大羊驼饲养者为获得顶尖素质的公驼出价3万美元，但普通的宠物大羊驼只需不到500美元就能拥有。再加上对大羊驼毛的需求（编织厂家提供的收购价和羊驼毛是一样的），说不定还能赚点钱回来。
也就是说，如果你住在曼哈顿，或者其他什么不适合养活物的地方，当然不能养大羊驼。但如果你幸运地居住在适宜的地点，还拥有一些户外空间，芬克女士的丈夫杰里会告诉你：“大羊驼会偷走你的心。”
他和妻子喜欢夏夜坐在自家带纱窗的门廊，望着大羊驼在外面吃草。“我把它们称为活的草坪装饰品。”
65岁的芬克先生是个商人，他的妻子也是65岁，以前是抵押贷款经纪商。10年前，他们开始豢养三只大羊驼。芬克夫人很快发现自己爱上了一种叫做迷你大羊驼(miniature llamas)的动物，它是普通大羊驼的近亲，个头相当于普通大羊驼的3/4大小。
在芬克夫妇一尘不染的郊区宅邸，大羊驼宠物们的肖像装在画框里，和孙子孙女们的照片并排挂在壁炉边。另一面墙上挂满了大羊驼展览上赢回的绶带，这种展览和狗展差不多。
不久前，一个春天的上午，芬克夫人带客人在房子里参观，又带客人去了大羊驼们住的畜栏，简要介绍了一下它们的怪癖和个性。
“这是多莉(Dolly)，”她为这头棕色迷你大羊驼的水桶注满矿泉水，“她喜欢在窗前吃东西。”（大羊驼很挑食，喜欢干草、鲜草、矿泉水和谷类；有些饲养者说饮食上的花费和饲养大型犬差不多）。
这是齐里奥(Cheerio)，她走近一头棕色与白色相间的雌性迷你大羊驼，它见到陌生人有点害怕，“但它会像小狗一样围着你转。”
芬克夫人一边说，一边抚摸着每一只大羊驼，拥抱它们的头，抬起它们的脚，给它们梳毛，这是为了确保它们每天都能和人接触。“我要求它们彬彬有礼，”她说，“它们得用绳子拴着走路，它们得对人友善，它们要乖乖的。”
大羊驼完全是一种户外动物，公驼和母驼必须分开饲养，否则便会不停交配。不过它们在其他方面都非常克制。主人必须细心检查它们有没有生病或受伤，因为大羊驼是一种非常坚韧的动物，很少抱怨。如果没有健康问题，大羊驼的寿命是几十年。
有人说大羊驼到处吐口水，不过大多数饲养者都会告诉你，这个说法太夸张了：大羊驼会彼此吐口水，以此确立群体中的等级地位，但除非感觉受到威胁，它们很少对人类吐口水。
“大羊驼非常聪明，非常有好奇心，”芬克夫人说，“它们一开始会有点冷淡，然后就会扑到你脸上来了。”
喂完所有大羊驼，和它们一一打过招呼，芬克夫人喜欢带上其中一只到林间散步。
“它们能令人心情平静，有它们陪伴令人心情愉快，”她说，“你可以对它们倾吐秘密和生活中的麻烦。它们知道我所有的喜怒哀乐，我什么时候生老公的气，什么时候又和他在一起很开心。它们不会告诉任何人，只是静静地听着。”
一提起大羊驼，大多数人会想起秘鲁，它们在安第斯山脉上驮运物品，看守羊群。在美国，有些大羊驼也做着类似的工作。
但宠物大羊驼们经常得到家庭成员的待遇：爱抚、香波沐浴和梳洗打扮，往来于大羊驼展览之间，被带到专门的学校、医院和护理中心，施展它们广为人知的堪比禅定的放松大法。
直到不久前，大羊驼在美国还难得一见。20世纪的大部分时间里，进口大羊驼是非法的，因为它们会传播口蹄疫；加利福尼亚州圣西蒙的威廉·伦道夫·赫斯特(William Randolph Hearst)的庄园以及纽约的卡兹奇猎庄是美国两处最大的大羊驼饲养群。
70年代，这一情况发生了变化，饲养阿拉伯马的凯与理查德·帕特森(Kay and Richard Patterson)夫妇开始在俄勒冈自家的牧场培育大羊驼。他们的培育计划中产出了一些著名的大羊驼，比如“杜莱特尔博士”(Dr. Doolittle)，它有一身浓密的白毛，剪毛时产出了17磅驼毛，它的后代至今还在大羊驼竞赛中拿奖。它的名字在大羊驼界仍被满怀敬意地提起。
正如曼哈顿的退休公司经理理查·斯尼德(Richard Snyder)所说，“它留下了不可磨灭的印记。”
斯尼德现年73岁，1985年在宾夕法尼亚的米尔福德置下一处70公顷的农场，作为乡村别墅。几年后，年近60的他得到了三只大羊驼。 饲养它们之余，他还用它们的粪便给菜地施肥，产出的蔬菜又供给他在附近拥有的精品酒店——弗歇尔酒店(Hotel Fauchère)的各个餐厅。
“我无法想象没有大羊驼的生活，”他说。
大羊驼一般很安静，但也不是绝对不会发出任何噪声。雄性大羊驼求偶或交配时会发出有点像漱口的声音（大羊驼饲养者把这叫做“orgle”）。雌性大羊驼会发出“咔哒咔哒”的声音。所有的大羊驼都会哼叫，特别是母亲会对幼崽哼叫，幼崽也以哼叫作答。
这是在培养感情——54岁的苏珊·摩根(Susan Morgan)说，她是一位家庭护士，现居明尼苏达州海斯廷斯，她和丈夫，现年56岁的工程师乔治一起饲养迷你大羊驼。“它们能通过哼叫声辨认彼此，”她说。她有一只雌性大羊驼生下幼崽，两个月大的幼崽还在和母亲互相哼叫。
她的丈夫说人们对此有很多疑问。“人们经常来问我：‘大羊驼为什么哼哼唧唧的？’”他说。“我会说：‘因为它们不会说话。’”
这是一种充满好奇心的行为，不过大多数人都认为这种行为让人放轻松。
芬克女士还养了一只猫，两只大比利牛斯犬，但她说，能带给她最大安慰的还要算是大羊驼。“当我再也无法忍受人类，我就到畜栏去，感觉自己的心跳慢慢平静下来了。它们拥有狗类的全部优点，却不像狗那样容易亢奋，”她说。
所以有些大羊驼专门提供安慰服务，这也不足为奇了。大羊驼大使会访问学校、教堂与图书馆；让大羊驼陪伴病人、老年人和残疾人已经成为一种治疗法。有些大羊驼展会上专门有个项目叫“公共关系”，让大羊驼完成低头向坐轮椅的人致意之类的任务，以此评估它们向人类提供安慰的能力。
有些人认为这种能力是它们的本能。大羊驼饲养者罗宾·H·特里尔(Robin H. Turell)55岁，是一位前任特殊教育教师，现居得克萨斯州赛普里斯，他说：“大羊驼拥有惊人的第六感。它们能和需要特别照顾的人愉快相处。”
简·拉德(Jane Rudd)是一位内科医生，现居明尼苏达州德卢斯，她说起艾米戈(Amigo)——一只感情特别丰富的大羊驼的故事，她以前常常带它去学校访问。整个漫长的上午，她和艾米戈都和学生们一起度过，一个老师问她能不能带着它再去看最后一群需要特别照顾的学生。“大概有8到10个吵吵闹闹，行动笨拙的小孩，其中一个坐着轮椅，”拉德医生回忆，“他的确特别需要照顾。”
艾米戈（那只感情丰富的大羊驼——编注）抬起头来，领着她径直走向那个轮椅上的男孩。“它把头放在那个小家伙膝盖上，”她说。“它知道，‘这个人需要我。’”
纽约州巴尔斯顿·斯帕的大羊驼饲养者卡帕索女士也有类似的经历，她偶尔会带着自己55只大羊驼中最友善的几只在公共场合出现（她指出，这些大羊驼中，只有35只是自己的宠物，其他都是她替附近的家庭寄养的）。
最近，她带了其中三只去萨拉托加泉图书馆，受到100多个孩子和家长们的欢迎。霍普(Hope)、西纳蒙(Cinnamon)和本(Ben)是她最乖的三只大羊驼，人们围着它们团团转，它们只是安静地站在那里，毫不惊慌。
霍普“真的非常非常镇静，对孩子们非常好，其实它对所有人都很好，”卡帕索女士说，而西纳蒙“有帝王风范”，“甚至愿意和人嘴对嘴地吃胡萝卜，就算它根本不认识对方。”
那本呢？“本是我生平所见最乖的大羊驼，”卡帕索女士说，它特别擅长哼叫。
“它在图书馆里哼了半天，”她说。
孩子们肯定觉得它很开心，大羊驼经常给人这种印象。但卡帕索女士说，“这其实可能意味着它累了，想回家了。
本文最初发表于2013年7月4日。
翻译：董楠
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
