“《红猪》中波哥和空贼的嬉戏般空战,子弹横飞、烟雾蔓延,但一条生命也没有损失,而最后胜利者还把赃款的一半留下当做失败者修理费,让人感到充满骑士精神的飞行世界是一个充满着信义和游戏人生的时代。这部电影除了描绘出一个中年人的梦想外,也同时纪念一个伟大的飞行黄金时代和对战争的厌恶。”
艺术创作离不开创作者所生活的时代和文化传统。正如丹纳所言:”艺术家本身,连同他所产生的全部作品,也不是孤立的。有一个包括艺术家在内的总体,比艺术家更广大,就是他所隶属的同时同地的艺术宗派或艺术家族。这个艺术家族本身还包括在一个更广大的总体之内,就是在它周围而趣味和他一致的社会。人无法避免地生活在特定文化传统之中,受特定文化传统和时代的影响。动画大师宫崎骏的创作同样深受自己所处时代和文化的影响。如果说宫崎骏基于人与自然关系的思考形成了反人类中心主义的生态观,那么受日本政治、经济、文化的影响,耳闻目睹战争对国家和人类文明的毁坏,则形成了他的反战思想。
一、宫崎骏反战思想的成因
宫崎骏小时候亲身经历了战争中人性的堕落,后来又耳闻目睹了日本国内的政治腐败以及世界上的局部战争,形成了一种强烈的反战思想。
(一)儿时的心理创伤
日本参与了二次世界大战,给亚洲人民造成严重灾难,也给宫崎骏心头留下了永远的伤痛。宫崎骏出生的1941年,中日战争进入相持阶段。年幼的宫崎骏听到过许多悲惨的故事,例如人们被迫入伍去杀人或者被人杀,老百姓遭受了苦难等。由于小时候在叔父制造飞机零配件的加工厂生活过,耳闻目睹的一些事情让他极为痛苦,宫崎骏后来回忆道:“许多丑陋行为不断出现,欺诈、投机倒把甚至贩卖伪劣产品。很凑巧,我有一次从父亲那里听说了关于‘神风敢死队’飞机尾翼的丑闻。这些飞机尾翼都是出自那些根本没有接受任何正规培训的临时女工之手。尽管这些飞机尾翼不符合标准,但是只要父亲贿赂一下军方的主管人员就可以顺利过关。这些伪劣产品甚至连机关枪口都忘了留。这无疑给‘神风敢死队’执行任务带来了巨大的麻烦。但是我家的飞机尾翼问题与其他工厂的飞机引擎问题相比就小巫见大巫了。”“那么我们家从这个军需用品工厂中得到了什么呢?首先,我家亲戚都无须应征入伍去前线当炮灰,理由很是冠冕堂皇——他们需要在工厂里为国家生产军需物资。其次我父亲拥有一辆自己的汽车。尽管我母亲也说他每日要为孩子的吃饭问题奔波,但是与普通人家相比他的操劳简直不值一提。”
后来又眼见叔父在美军轰炸中,弃苦苦哀求的邻居母子不顾而驾车逃走。在他幼小的心灵中,对丑恶的成人世界就颇有腹诽,以至于他几乎成长为一个少年“恨世者”。他说:“我发现自己生活在一个极其荒谬、充满谎言的社会中。(最可怕的是)从出生的那一天起我就陷入这个怪圈无法自拔。你根本无法与这个怪圈对抗,所以整个高中时代我都装出一副温文尔雅、沉默寡言的样子。”“但是我不能永远这么欺骗自己。我的意思是我不能叫自己的后半生依旧生活在谎言之中。因此当我18岁考上大学后,我开始认真反思过去那些困扰我的问题。但是这太痛苦了,因为我必须鼓起勇气和我父母斗争。”“如果说父母没有搭救那一对母女是‘恶’的话,那么轰炸日本的(美国)飞机又是什么?如果说美国飞机轰炸日本是‘大恶’的话,那么日本军国主义在中国、菲律宾和东南亚国家进行的大屠杀简直就是十恶不赦了,所以问题没有我想的那么简单。”
(二)国内的政治腐败对宫崎骏的影响
上个世纪60年代以来,日本处在泡沫经济的繁荣期时,源于傲慢的拜金主义的开发(环境破坏)政策甚嚣尘上。日本国内泡沫经济破产后,长期不景气,旧有的社会体制又难以改变,国民对政府产生了强烈的不信任感,个人与国家的这种格格不入的矛盾令宫崎骏感到困惑和迷茫。由于经历过二战前后各种社会动荡,宫崎骏一直对本国的历史以及战后受美国支配的日本政治经济体制表示过不满。还在大学时期,宫崎骏就曾参加过反抗《日美安全保障》条约的民间活动,后来宫崎骏又遇到了身为同事的前辈高田勋以及改变了宫崎骏后半生的重要提携人德间康快。当时高田勋和德间康快两人都是对社会主义思想持有进步认识的左翼人氏,这些人毫无疑问对宫崎骏日后的价值观取向产生了不小的影响。
战后东亚和东南亚的经济发展模式被一些学者概括为“雁行模式”。日本坚持政府主导的产业发展模式,取得了高速的经济成长,成为“雁行模式”中的领头雁。但这一时期,日本政治家腐败的丑闻也呈上升趋势。50年代至60年代,丑闻相对较少,但进入70年代后政治家腐败丑闻频频曝光。从70年代的洛克希德案到80年代的里库路特案以及战后日本最大的政治丑闻——新生宇宙公司案,再到90年代的佐川急便案,日本政坛政治家接受大公司非法款项为其谋取利益的丑闻层出不穷。田中角荣、竹下登、中曾根康弘、海部俊树等多位首相被卷入丑闻,内阁大臣、国会议员、执政党党魁卷入的更多。
战后日本政要腐败发生频率之高在西方发达国家中实为罕见,有研究者分析主要有以下几点原因:第一,传统经济中政府导向,官商合作的混合发展模式存在弊端,容易形成政商官相勾结的“金权政治”;第二,自民党“一党独大”,在野党的批评声音很小,难以发挥制衡作用。同时,自民党内派系林立,国会中最大的派系同其他小派系通过密室政治和幕后交易来达成协议分配内阁职位;第三,对选举政治的法律规范不严密。日本的政治选举实际上就是“金钱政治”游戏,“金钱是政治的血液”,为了在政治选举中获胜,大量的政治献金不可避免。2-3
宫崎骏对战后日本政府这类丑闻极为不满。他说:“我们今天面对的棘手问题大都是我们日常生活直接造成的,这些问题不断污染着地球并促使日本做一些愚蠢透顶的事情。一些OAV和影院动画片(却喜欢把问题简单化、概念化),他们经常把‘秘密领导人’——幕后操纵日本政坛的丑恶男人——设置为反面人物。但这只不过是一厢情愿而已。而实际情况是日本政府由一群胆小怕事、畏首畏尾的人领导。一旦没有资金支持他们的政权,这些政客就会被他们幕后的小集团所出卖。所以在短暂的政治生涯中他们会竭尽全力搜刮民财,尽可能的聚敛资金。”1315
(三)国际局部战争对宫崎骏的影响
在90年代初,社会主义阵营中分别发生了各种动荡,宫崎骏是位同情社会主义的左翼人士,从前苏联解体、东欧剧变到南斯拉夫联盟问题等一系列变故,使宫崎骏曾经憧憬的社会主义理想,终于在现实的国家里无法实现,而最后走向崩坏。于是宫崎骏也随之陷入了对左翼的失望与悲观的苦恼中。4129引起宫崎骏反战思想最终形成主要有以下三点。
其一是前苏联解体。宫崎骏说:“前苏联解体时我正写《风之谷》中都如克王国瓦解的部分。我惊讶地发现像前苏联如此强大的国家居然比‘都如克’王国更容易土崩瓦解。我一直在想象这种情况是否会发生——一个国家解体了,但是这个国家的人民却真正开始了正常的生活!”1305即将来临的21世纪,“是一个把核武器、核能发电、艾滋病、atopy遗传过敏症、环境污染、人口增大等麻烦问题全部继承下来的世纪,一边处于混乱,一边活下去的这种印象越来越鲜明了。世纪末美丽的灭亡也只是个幻想。得以幸存的才更加艰苦。”基于这种认识,宫崎骏不再像过去那么充满激情、怀抱理想了,产生了悲观失望的情绪。漫画版《风之谷》也发展到了土鬼帝国的崩溃,以及舞台重心移至战场上的情景。
其二是海湾战争爆发。当时日本已经在战后和平宪法中放弃了战争,在美国的要求下,日本又以支持部分军费开支并保障驻日美军基地的后方支援的形式卷入了海湾战争。这是场无法判断国联、伊拉克两军谁是谁非的混沌的战争。对于海湾战争,宫崎骏认为:“伊拉克政府很像二战中的日本政府——他们把士兵扔到一个孤岛或者荒漠中而不为他们提供任何供给,然后告诉士兵们:你们现在就只能靠自己了。对此我感到很难过,因为二者竟然如此相似。”《哈尔的移动城堡》中哈尔参加的战争,几乎就是对这种混沌战争的隐喻。
其三是宫崎骏一直关心的社会主义国家南联盟发生了民族内战, 1992年4月至1995年12月,原本在社会主义体制下十分协调的民族居然演变到绝望的互相残杀的地步,这显然让宫崎骏非常震惊,难以接受。由对民族纷争的镇压到大国间的核战争的单纯的战争观,完全地崩坏了。宫崎骏说:”我本以为他们已经疲于连年战乱而不会再打了,但是情况却是愈演愈烈。南斯拉夫内战使我进一步认清人是何等贪婪,而我又是何等天真。”战争是实现政治企图的强有力的手段,是政治的继续。耳闻目睹二战、东西方冷战、局部摩擦和战争,宫崎骏曾有一段时间热心研究战争,他得出的结论是,“只要战争开始就没有公正可言,战争中没有正义与非正义之分,是人类丑恶本性的上演。”1315南斯拉夫内战、海湾战争、前苏联解体使他对人类的未来忧心忡忡,这使他养成了一种愤世嫉俗的性格,像许多日本战后有责任心的艺术家一样,他借助动画这一艺术形式,或隐或现地表达了对这个混乱的成人世界的不满。他的作品尽管在时间设置上远离当下的日本,但绝不是为了艺术而天马行空的空想之作。他借助过去或者未来的一个虚构的故事,表达对军国主义和战争发起者的批判,对独裁政治的不满。宫崎骏对于战争,是一种“无义战”的思想,他认为国家民族之间的战争,是人类自取灭亡之道。宫崎骏确立了自己作为演出家身份的70年代末,正处于东西冷战的高潮。美苏两大国诱发最终战争,使用核武器,最后导致人类灭亡的绝望式的世界观,正风行一时。尤其在科幻小说或电影等的假想世界里,不断重复着这种未来景观,宫崎骏也不例外。
二、反战思想在作品中的表现
近代以来,除了意识形态和经济方面的因素,具有某种终极信仰特质的国家主义和民族主义狂热情绪也是大型战争的重要诱因。在历史上,日本军国主义分子就是利用日本人民的国家主义感情,以“大东亚共荣帮助亚洲兄弟国家赶走西方殖民者”为名,发动对周边国家的侵略战争。像“作为兄长的日本有必要帮助作为弟弟的中国树立正确的国家态度”这样的奇谈怪论,在其他国家的人们听来完全是可笑而又莫名其妙的,但在军国主义的影响下,却有不少日本人真心地相信这种论调。
战后在检讨军国主义的时候,宫崎骏像许多动漫家一样追本溯源,正视现代日本国家根性上的攻击性和侵略性,直接就把批判的矛头指向现代的国家主义观念,在他的作品中,国家机器总是扮演着反面角色,阴暗冷酷、唯利是图、愚不可救。他总是会把军方人员设置成一些妄图称霸世界和天下的野心家,他们为了一己之私,予取予求,贪得无厌,造成无辜的生灵饱受涂炭,最终是自取灭亡。宫崎骏的作品,除《龙猫》《千与千寻》《悬崖上的公主》之外,其他的如《未来少年柯南》中的雷普卡、《鲁邦三世——卡里奥斯特罗城》中的卡里奥斯特罗、《风之谷》中的多鲁美吉亚王国的女皇库夏娜和培吉特军官、《幽灵公主》中的疙瘩和尚、《天空之城》中的慕斯卡、《哈尔的移动城堡》中的国王莎莉曼,作为军方或武装力量的首领,几乎都是一些利欲熏心的家伙,他们发动战争,伤及无辜,最终导致人类末日将至。在这些动画电影中,虽然是改编自名著和漫画,或者是虚构日本历史神话,看似与日本现实无关,但实际上,是宫崎骏对日本和世界战争仔细研究后的一种艺术表达,影射战争狂人和野心家,对他们进行批判和警告。
《未来少年柯南》故事设定在公元2008年。故事的背景是第三次世界大战爆发,人们用上了毁坏力远远超过核武器的磁武器,战争的结果——地轴扭曲,地震海啸来袭,人类文明惨遭毁灭,人类濒临灭绝危机。一部分人因而逃向了宇宙空间,但疯狂的地球引力还是把他们乘坐的火箭拉回了地球。故事开始于地震海啸发生20年后的一座孤岛上,那时绝大部分陆地已经沉入海中,只剩下零星可怜的一点陆地,上面生活着为数不多的人类,柯南和他爷爷就在其中一个幸存的小岛上,依靠原始的渔叉捕鱼生活。这是战争对文明的毁坏,对人类将会返祖的一种忧思。在《风之谷》中,曾经人类征服自然,繁荣至极,但人类研制的最终兵器”巨神兵”将世界付之一炬。自从“七日之火”战争发生后,产业文明就此崩坏。而后约一千年,仅存的少数人类即将被森林“腐海”所征服。由于战争,世界处于腐海的包围之中,人类与王虫势不两立,而人类之间也战乱不休。游侠尤巴所过之处,满目疮痍,自己也险些葬命于王虫之怒,人类不得不退居于“风之谷”这样的世外之境来勉强生存,而多鲁美吉亚王国的女皇库夏娜和培吉特军队却不知大难将至,仍旧设法让沉睡千年的“巨神兵”复活,并用以战争,最终惹怒王虫,招来灭顶之灾。
《风之谷》开始描述的就是如《创世录》中记载的世界的诞生、发展以至毁灭的历程画面。文明千年后发展到顶点并随之崩溃,《圣经》中记载的“七日创世”演变为世界终末时巨人毁灭大陆、灭绝物种的“七日之火”的场景。而《风之谷》故事里所谓的巨人,则是人类自己根据无数神话传说中记载的“巨人是神之后裔”的印象而创造出的,模仿神的躯体开发的”人形兵器”,拥有核武器一般的摧毁力,并有着智慧生命的可怕物种。就这样,纵然文明科技标榜着是服务于人类,却最终还是引发了一场无法控制局面的战争。于是神形巨人毁灭了文明、生态,从此,原本生活在蔚蓝色星球上的人类不得不面对一片片荒芜的到来。
荒芜化的土地上,操纵着”火”之力量的史前巨神兵残骸中长出了新的生命形态——腐海。这种植物的孢子幕天席地般飘舞在周围的空气中,看上去十分美丽,但其实只要不带上面具,人类在那样的环境下不过五分钟,便会窒息死亡。无数个村庄暴露于雪花一般的孢子之间,然后旧的生命消亡,躯体成为新生命的土壤以及养料。未来的人类世界,却令人感觉回到了旧世纪的铁器时代,是因为核武器的恣意使用造成大地上一片荒芜。大自然需要通过自身的净化来抗拒人为造成的恶劣环境(核辐射),于是腐海、王虫等奇特生物种也就诞生了。战争毁灭了文明,也毁灭了人类自己。
在《天空之城》中,小姑娘希塔是传说中的拉普达人的后裔,拉普达曾是超越地上文明不知几千年的空中文明,但不知为何,希塔的祖先离开”天空之城”,抛弃发达的科技,在地面上过起隐居的生活。究其原因,人类文明发展的巅峰之作”天空之城”,尽管是高科技的杰作,实际上已成为一个不适宜人类居住之所,只留下两个善良的机器人看守,尽管鸟语花香,但是人迹罕至,一片死寂。如此精美的构造,却只要一句咒语,便顷刻间分崩离析。而野心家慕斯卡占领他,只想用它的力量来征服世界,真是自大而又狂妄。
在这些厚重而寓含深意画面中,我们看到了宫崎骏不断提醒着人类不要居功自傲,不能因为站在生物链的顶端而忽略了其他物种的存在,从而对发动战争恣意妄为,到头来会自食恶果。
在《鲁邦三世——卡里奥斯特罗城》中的卡里奥斯特罗城是一个体现着智慧与技术的杰作,宫殿宏伟,造型气派,各种飞行器快捷方便。但是由于野心家卡里奥斯特罗统治,这里却成了最恐怖的地方,阴森的地下水牢,制假钞的仓库,使这里成了名副其实的藏垢纳污之所。而最终浮出水面古罗马城,也是被战争破坏的古文明的遗迹。《幽灵公主》中的幻姬和朝廷之战也都寄寓着宫崎骏对战争的厌恶和“无义战”思想。在宫崎骏的作品中,没有战争英雄,只有制止战争使人类免于灭顶之灾的“救世主”,或者清醒的“避战者”和“厌世者”。《哈尔的移动城堡》表现的是一个处于战争状态的国家,国王号召所有的魔法师都加入军队共同征伐敌对的邻国。个别不服从的人如哈尔,就成了所要到处追捕的国家公敌。
宫崎骏对战争认识不乏偏颇之处,但是,结合二次世界大战以来风行世界的反战浪潮,以及文学艺术界对战争本质的反思与批判,宫崎骏的认识又是极为深刻的。这种思想,在《红猪》中反映得最为突出。《红猪》波哥是宫崎骏自身反战思想的写照。《红猪》与宫崎骏其他“他省”意识的作品不同,是他最具“自我审视意识”的半传记影片,电影刻画了一个看破红尘和愤世嫉俗个人化的自画像,就像《龙猫》是关于宫崎骏童年的个人电影,《红猪》则是宫崎骏中年的自画像。动画中的主角波哥•罗素本身也一直对于自己的过去表现得相当忧郁,这是大师对于历史的一种双重隐喻,暗含着宫崎骏对战争的批判和人性的思考。
第一次世界大战后的1929年是大萧条的早期, Marco Pagot (波鲁哥本名源于宫崎骏的朋友,一名意大利漫画家)是一战中意大利空军的王牌飞行员,据宫崎骏所说,波鲁哥曾打算和吉娜结婚,但一战爆发后,吉娜所住的岛是奥地利的领土——作为一名军官,波鲁哥不能允许自己和敌国人结婚。他在对祖国的忠诚和对吉娜的爱中苦苦挣扎,最终还是选择了祖国。但当他目睹战友死去——也包括吉娜的丈夫,开始反思他这么做到底是对是错,这样的为国家飞行、为国家牺牲到底是为了什么,这些矛盾盘旋在他的脑海中无法解决。在看到法西斯主义兴起后,他离开了空军,希望能依自己的意志来飞。波鲁哥对人类感到绝望,所以将自己诅咒成一只猪,发誓“我宁愿当一头猪也不要当法西斯”,并改名Porco Rosso (波哥•罗素),成了一个赏金猎人。
宫崎骏曾诠释说,这是部拍摄给成年人看的动画,而且主题并不是自己一贯的内容主张,是一部“不应该做的”的作品。一直探讨着“自然与人类”关系的宫崎骏为了追求精神上的平衡,将影片向娱乐片方向靠近,主题降至了“关于中年人精神上解放”的层面。《红猪》将悲剧喜剧化,反映出宫崎骏的对现实的无奈和自嘲。每个人都有梦想,酷爱空中飞行的宫崎骏也许在青年时期曾真心希望成为像波哥•罗素一样自由翱翔的飞行员,然而世事难料,处于世俗当中的他对于局部战争和日本社会满怀忧虑而又毫无办法应对。宫崎骏对待挫折与烦恼的方式就是自嘲,具体体现在以下两个方面。
其一是形象喜剧化。在宫崎骏看来,“当一个男人步入中年,他就已经成了一只猪。”一开始,《红猪》就被确定为“一部写给一个由于工作过度脑浆变成豆腐的中年商人的搞笑电影”。尽管故事比他预期的要严肃一点,但波哥一张猪脸,中年发福,粗鲁懒惰,还有点愚钝,同时是一个优雅的男性至上主义者,从形象来看本身就很有喜剧感。波哥对现实不满,处于军方的通缉中,同时又被众空贼围歼。这本来是一个英雄末路的悲壮故事,但宫崎骏却将波哥的形象喜剧化,颇有“黑色幽默”的味道。
其二是把战争游戏化。第一次世界大战虽然将飞机转变成残酷的杀人工具,但同时也训练了大量的飞行员。当战争结束后,财团、政府及媒体也都把焦点集中在天空冒险方面,不断举行各类飞行竞赛,高额的奖金和名声也使得飞机在机械和驾驶双方面的技术都得以迅速提升。在那个充满冒险、尝试的年代,不知曾有多少冒险家因飞行而丧失了生命,但同时也开创无数航空的纪录与发现。而新时代的战争,就像这种冒险竞赛一样,是充满怪异恐怖感的高科技战争,它缺乏现实感,是一种连日在电视中报道的像游戏一样的不断死亡的画像。《红猪》中波哥和空贼的嬉戏般空战,子弹横飞、烟雾蔓延,但一条生命也没有损失,而最后胜利者还把赃款的一半留下当做失败者修理费,让人感到充满骑士精神的飞行世界是一个充满着信义和游戏人生的时代。这部电影除了描绘出一个中年人的梦想外,也同时纪念一个伟大的飞行黄金时代和对战争的厌恶。
《红猪》是宫崎骏作品中经常被遗忘的一部,但宫崎骏为此实在倾注了不少心血——不仅仅是他绘画的心血,更多的是他剖析自我的心血。在国家,时代,生活意义这些严肃的命题中,他塑造出一个充满矛盾的“酷猪”形象以自喻。既不失卡通文化的精髓,又蕴藏着对于战争、自身和所处时代的思考和批判。
三、结语
有西方人这样评论宫崎骏:“生活在西方的我们这些人,当第一次发现宫崎骏时,都被他电影中彻底的浪漫主义和善良的心灵所吸引。但是如果你花一定的时间去研究他的作品,特别是《风之谷》漫画版,你将发现宫崎骏是一个身处矛盾之中的艺术家。一方面,我们看到他对自然的爱,他的理想主义,而另外一方面,我们也看到怀疑和犬儒主义,他的厌世主义和现实主义。”¹这种怀疑和犬儒主义,厌世主义和现实主义实际上是宫崎骏反人类中心主义生态观的具体表现,也是反战思想的具体。宫崎骏虽然对成人世界非常的失望,自言自己是个悲观主义者,世界末日的景象在他的电影中一再出现,他不断地警告人类,人类已经为自己的贪婪和不义付出了惨重的代价,或者将要付出惨重的代价。但是他又不是一个绝望的悲观主义者,在电影中塑造了许多勇敢、富有爱心的少男少女形象,他们作为清醒的救世主式的人物,总能在野心家制造的人类大浩劫中力挽狂澜,依靠大无畏的自我牺牲精神拯救世界,拯救人类。宫崎骏的悲哀始终没能压抑住对纯真与善良的渴求,相信人类在遭受“天谴”之后会醒悟过来,反思战争,抛弃战争。在心底,他有一种知识分子强烈的救世思想。他希望这世界会好起来,他的人生理想是:”我希望能够再次借着更具深度的作品,拯救人类堕落的灵魂。”3162
注释:
¹http: //www.totoroclub.Net/forum/archiver。
参考文献
1薛燕平:世界动画电影大师M.北京.中国传媒大学出版社,2006.
2何增科:透视战后日本的腐败和反腐败OL.中国政府创新网,2006-10-26 10:48:10.
3李广民,秦汉:反腐败司法措施探析OL.日本法在线: http://www.japanlawinfo. com/news.
4绯雨霄:宫崎骏:创作梦想和飞翔的老人M.北京:东方音像电子出版社,2005.
本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场