“她站在窗台上说，“啊，多么美丽！我想去外面，比什么时候都想。”她像引吭高歌的歌者一样，张开双臂，向宇宙挥舞。“准备好了吗？”你问。她点了点头。闭上眼睛，轻屈双膝，一、二、三—你们跳了下去。”
啪、啪、啪、啪、啪、啪……①
想象一下，你在一间巨大的屋子里，屋内空间宽敞，足以容纳10多亿人。此时此刻，所有人都陪伴在你身边。
房间大且不说，布置也极为精致，只消走几步，你就能找到任何一个人。不管想找的是谁，你都可以轻松地走到他面前，拍拍他的肩膀。
这正是你的日常生活状态。每天你在屋内走来走去，不管走到哪儿，都会有人来找上你，拍拍你的肩。有些人拍得很轻，有些人下手很重，但目的全都一样—他们都想占用你的时间，跟你说点儿事情。
有的人会问你几个问题；有的人会找你帮忙；有的人会热情地兜售东西；有的人会从你这儿买东西带走。
有的人会叙述近来旅游的见闻，把照片拿给你看；有的人只想谈业务；偶尔会有人专程跑过来，对你诉说他的思念之情（这种行为略显奇怪，毕竟，你们是待在同一间屋子里的），末了还紧紧地拥抱你；也会有一种人，他来找你只是为了聊聊最近想的做的，不管多么微不足道的事，他都会巨细无遗地告诉你，比如“我正在吃芝士汉堡”，还把手中的汉堡举起来，让你看得清楚。
有时候，好几个人会同时找到你。而且就在你聊天的当口，还会有其他人和你搭话，于是你不得不作出取舍，选择谁先谁后。
你一般都会彬彬有礼地聆听来者的谈话，自己也会出发去找别人聊。屋子里总是有新鲜事情，你学到了很多，感觉兴奋不已。在这10亿人之中，大约有二三十个人在你心中占据了重要的位子。只要有空，你都会跑过去问候他们，每当他们回访，你心里也是美滋滋的。
啪、啪、啪、啪、啪、啪。
生活就这样日复一日地继续。在大房间里，交流谈话一刻不停，像在举行永恒的庆典。
而你像屋内的其他人一样，也有一块自己的专属区域。这片区域装饰得很漂亮，你就住在里面，吃喝玩耍，日子十分惬意。只是有一个缺憾，这片区域没有围墙，随时可能有人闯进来找你。如果你正在睡觉，他们会留下消息，有时候还标上“紧急”的字样。每日清晨醒来，你都会看到几十条有待回复的消息。
在屋内生活了几年后，你不禁有几分厌倦之情。来访者太多，你累得精疲力尽。于是你暗暗渴望抽出时间离开人群，不想再听到他们的请求和要求，你想挣脱这间屋子的奇怪引力。
就这样，你决定要出门度假，离开屋子几天，到人迹罕至的地方去。闭上眼，你想象得出那个地方的样子—万里无云的碧空，清新的空气，一切都静悄悄的，只有林间的鸟鸣和微风的絮语。最开心的是四下无人，你可以独自静坐，任思维漫无边际地徜徉。
越是想象那个地方，你出走的欲望越发迫切。以前怎么就没想到这么好的法子呢？
你收拾好包裹，朝屋子外围走去。不久就看到了一堵高墙。你的视线随墙面游移，搜寻门的所在，却不见其踪影。墙面似乎无限延伸，凭着直觉指引，你向左边走去。
你继续沿着墙壁前行，一路上仔细张望出口。走在路上的时候，大家仍跟平时一样来拍你的肩膀。每隔几分钟，都有人过来找你聊。
每当你答完问题，办完事情，都会向他们询问最近的出口在何方。这个问题你翻来覆去问了很多遍，但所有人都一头雾水，帮不上什么忙。许多人说，他们从没见过什么出口，很抱歉。
也有人轻巧地避开了你的问题，拿眼睛直勾勾地盯了你一会儿，好像是想琢磨透你的心思。
只有一个人，一个戴草帽的女人，听了你问这个问题后，面露真正的欢喜。
她说：“出口？真不敢相信你问这个问题。我也困惑了几年啦，如果你能找到的话，告诉我一声行吗？我好想出去走走，如果能出去一个小时，叫我放弃一切都行。”
你正想问她为什么这么说，可是话没出口，就有一个女伴插嘴进来，打断了你。
她甜甜地笑着向你挥手：“祝你成功啊！记得我的话！”
于是你又上了路。几个小时过去，你仍没有看到出口。你感觉很不对劲儿。在你来到房间以前，离开是很容易的事。小时候，父母开着房车带你去湖边郊游，一家人住在小木屋中，整整两个星期都无人打扰。
大学毕业后，你搬进了城市里，几乎每个周末都跟朋友出门旅行，爬到高山上，跑到海滩边。这些不是什么困难的事情，所有人都做得到。
可现在怎么就出不去了呢。就在你打算放弃的时候，墙面上出现了一个大洞。附近有人在转悠，但不会走到洞口，就好像不知道这里有洞，或者虽然知道却并不在意一样。
这个洞不算是真正的门。洞口呈圆拱形，高约3米，宽约1.2米。底部有一个窗台，只达到膝盖的高度。窗台表面平坦宽敞，正适合人坐上去凝望窗外风光，而且现在无人占领。
于是你向窗外望去，发现风景完全不同于想象，你本以为能看到一片理想的度假胜地，有高山、峡谷和蜿蜒的山道，哪知眼前只有一块黑色的幕布，缀满了明灭不定的微弱闪光灯，就像过圣诞节时挂在树上的彩灯。
几分钟后，等到眼睛适应了一切，你终于想起来这些不是闪光灯，而是星星！你正在欣赏的是宇宙，是太空。看起来这间屋子已经飘离了地球。你突然想起在哪里读到过，冰川上的冰块，有时会断裂飘走。你觉得，这间屋子不就像冰块一样吗？他们说冰川会“崩解”，那么这间装满人群的大房间又会怎么样呢？
很显然，你只有两个选择。要么你掉头回到自己的专属区域，要么走出窗户，看看会发生什么。
后一种选择是很冒险的。出去后，你还能呼吸到空气吗？你会心旷神怡地飞离房间，还是会突然掉下去，吓得魂飞魄散？
一旦你走出了屋子，肯定需要找到返回地球的路。能不能碰到早些离开的人，向他们问路呢？
你猛然想起，可能从来没有人离开过屋子。如果有的话，你早应该听到过传闻。消息在房间里不是传播得很快吗？
就在你沉思这些问题的当头，有人轻拍你的肩膀。如果在平时，你一定会转身回答他，但这一次你犹豫了。你心里好奇到底是谁找你，找你有什么事。是认识的人吗？还是陌生人呢？但眼前的景致让你目瞪口呆，你舍不得转过头，哪怕一分钟也不愿意。自从搬进屋里后，这还是头一次你没理会人家的要求。感觉真是疯狂，可你又隐隐觉得，这么做很正确。
你爬上了窗台，站在上面，一手扶着拱门保持平衡。你向前探了探身子，看看下面到底有什么，结果看到的是更多的星星。星空无边无际。
背后仿佛有人。
“希望你别生气，我跟着你上来啦。”你听出了这个声音，原来是那个戴草帽的女人，她也在爬窗台。
“来。”你伸手拉了她一把。
“谢谢啊。”她站在窗台上说，“啊，多么美丽！我想去外面，比什么时候都想。”她像引吭高歌的歌者一样，张开双臂，向宇宙挥舞。
“准备好了吗？”你问。她点了点头。
闭上眼睛，轻屈双膝，一、二、三—你们跳了下去。
（文章节选自 威廉·鲍尔斯《哈姆雷特的黑莓》一书）
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
