爱思想｜白志强：​年末废话

又一年过去，觉得活的太累。这是少有的感觉。

　　 这一年我大约有三四个月在飞来飞去中度过。有的是旅行有的是干活儿有的是没目的瞎转悠。

　　 但比起前几天进去的一个正部级高官，我觉得我活得挺快活。圈内朋友说起这个高官，说他在央视的时候，只要是审片，有人害怕。因为这个官员审着片子要是不高兴了，会把拍好的磁带嗖一下从高楼的窗子里扔下去。现在他嗖地一下从公安部的副部长党组副书记（这个括号不是我非要打的，是新华社发文的时候专门括了号的，标明为“正部级”）高位上进了监狱，他的脾气肯定无疑地嗖地一下不见影儿了。

　　 民间一片骂声不绝于耳。媒体一片颂歌也不绝于耳。官媒一片歌舞升平；网络一片焦虑郁闷；开会的时候说话是一种声音；去卫生间那一小会儿立即开骂；到了吃喝的时候神聊的是另一套话语。于是我明白了多元化人格及各类面孔各种活法儿，是生活中的特色。人格分裂也成了常态。大家全是如此就见怪不怪了。

　　 这一年很繁忙。包括官场。十八大之后高层并不满意人事摆布。于是各省市大换血。这是前所未有的变局。在大换血的同时，刚进了中央委员的两人嗖一下进去了，到了另一个他们应该跌落的地方。还有省部级十几个进去了，这也是前所未有的大格局。

　　 这样的繁忙于我无关，与百姓无关，与经济无关，只与政治有关。政治太脏太灰太黑，于是十几年前的段子放在今天依然有效。把官员们排着队全抓了，那一定有冤案；要是隔一个抓一个，那一定有漏网的。现在打老虎也打苍蝇，但是老鼠如何打？老鼠太多几近到了和人类厮杀的地步。

　　 但这和我有关系么？没一毛钱的关系。

　　 但是百姓们朋友们在饭局上会议休息期间及街头巷尾的，全在谈论的是政治。人们对政治的关注度到了空前高涨的程度。这很不正常但还得延续很长时间。

　　 因为政治不透明很神秘很有磁场，气场也太大，如雾霾尘埃空气一样渗透到了人们的呼吸中，谁要是不谈那就是傻逼了，谈。谈！还得谈很久。

　　 这一年我异常勤奋。我把发不出去的小说整理了，有的小说写作于十几年前甚至是二十年前，我整理的时候觉得还没有过时这让我欣喜。我把平媒发表不了的小说放在了网上，网上宽松也有敏感词之类的，但还能发表。发表了就有读者读，我异常感谢这些更是勤奋地读小说的友人还有太多我压根不认识的读者。他们认真地读也写几句读后感，我挺感动。因为在文学已经死亡或者是进入癌症晚期的状况下，还有人读严肃的创作，我很庆幸在人为的让文学进入死亡进入精神病疯人院的状态下，还有文学的极小圈子，这是感人的。

　　 知名作家们已经进入休眠或者是失眠。但他们清醒地认识到了得焦虑得绕着边缘地带挺有技巧地爬行，是爬山还是钻洞或者是平趟沼泽地，全顾不得了。得走下去。于是我今年的创作精力用在小说上居多。朋友很感叹地骂我，你这不是堕落么？我回答，是。这些发出去的小说随笔约百十万字数，没一分钱稿费，我不在乎。这完全是公益性写作或者叫做疯子的活法儿。

　　 自从我得了精神病，我就再不痛苦了。这句话我觉得太适合用于今天的严肃写作人身上。

　　 这一年我学会了拒绝。太多的饭局开会及应酬我推掉了。我喜欢找几个知己我请客大家能不能神聊瞎侃，我供极品烟极品茶和谈兴正浓时的涮羊肉。而这样的聚会现在已经难得，但是今年如此的几次聚会我仍是开心。

　　 而前几天和沙叶新老师及李锐老、张思之等老前辈的聚餐，我会另文写出。

　　 我还是个编剧。我才参加了一次年末的中国编剧沙龙聚会。在一片肃穆氛围中我听到一个女声说出了她的心灵小语，她说她想休息一下，不写了。因为当电视台要“土豆”的时候，大家会一窝风地种“土豆”，我如果不擅长种“土豆”，我只能休息。

　　 我在内心为这位知音鼓掌。

　　 我还想说，当几个明星领着孩子去玩儿的小片子成了收视率居高不下的时候，我们这些鼓捣了一辈子剧本的人，还写什么？洗洗睡吧。

　　 我仍在苦撑，我写作的剧本全是苦熬出来的，遇不到知音导演和制片人，我宁可压在电脑中和书架上，让她们冷藏或者是保鲜，再或者是发霉生了病毒，但我更不擅长种“土豆”也更不擅长哄孩子糊弄观众。

　　 还有电影。今年真有几部好片子问世。但这几部好片子遭遇了一片骂声。国骂当然谁都会，记得一位当爸的抱着他的孩子，说，骂人，骂我一句？小孩子呀呀学语地说，操你妈！这句骂人的话惊的这个当爸的欢呼大笑，对孩子的母亲说，哎呀我操，咱儿子会骂人啦！小两口加上那个刚学会骂人的孩子，那个喜悦劲儿让我驻足也跟着傻乐。

　　 电影可能就是如上述的场景。

　　 而电影更似如下的场景——

　　 一位战友让我闲的时候陪他为他妈烧纸。他妈在世的时候和我神聊上瘾，老太太对我真好。我说这事儿我愿意陪你做。

　　 我俩进了一家卖冥币的小店，战友拍下了一百元，说，能买多少？

　　 店老板说，给你换三个亿呗。这钱够在美国盖一幢豪华别墅，让老人在下面住白宫啊！

　　 于是三个亿的冥币到手了。一厚摞钱。

　　 我俩要出来的时候，店老板说，哥儿们，得给老人买部最新苹果手机吧？

　　 战友说，拉倒吧，老太太活的时候也不会用手机。

　　 但是店老板认真地说，哥儿们，这你不懂了吧？乔布斯已经下去教了！说了拿了一部做的极像的假手机摆在柜台上，说，才三十块钱！

　　 战友极快拍了三十块。

　　 我俩要出去的时候，店老板又拿出一款假的充电器，说，再加二十块，不买充电器，老人咋用啊？

　　 我想笑，战友挺严肃地说，又敲我二十块？你们这些造假的已经觉得敲活人的钱不够使了？还真有充电器？

　　 店老板说，真有啊。这充电器你一定得买了，要不了老人的手机有了，没充电器，再买来不及了吧？要是再让你送下去，那就麻烦大了！

　　 我们乐呵呵地拿了三亿冥币和手机充电器在一个街口烧了。

　　 战友烧那些钱和手机充电器的时候，嘴里真的念念有词。

　　 好电影让人笑让人哭让人觉得过瘾就成。但是，骂，太俗。太低劣。

　　 但是借用一段好莱坞制片人的话来表述当下的电影，是你们中国的所有明星加起来我们全不在乎，但是我们只怕中国电影的两路人马，一是冯小刚，他能打败我们的大片。还有你们制作出来的《致青春》那样的生活状态故事，我们的大片得输！当然这段话特指的是在中国电影市场，美国大片遭遇冯小刚和“致青春”票房会惨败。

　　 这话是一位朋友透露出来的，谁说的，我也不知道。

　　 但我觉得这是美国人说的事实。

　　 2013、12、30、匆匆写于北京