爱思想｜杜君立：太阳帝国的崛起与崩溃

　　 1

　　 如果从地理上将亚洲与欧洲相比较，中国就如同法国，而日本则与不列颠极其类似；英吉利海峡的宽度仅21海里，隔绝日本与欧亚大陆的海面宽度达115海里。中国面积相当于整个欧洲，李鸿章称日本为“蕞尔小国”，其实日本的面积要比英国大一半。

　　 自从大洪水之后，日本就孤绝于欧亚主流世界，直到6世纪左右引进汉字，才结束没有文字的史前时代。对大陆型的中国人来说，日本始终是遥不可及的。在中国生活过很多年的马可·波罗，竟然以为日本人是白种人，并且离中国非常远，“拥有不计其数的黄金”。在风帆时代之前，或者说在 16世纪欧洲人来到时，日本基本属于一个边缘文明区。海洋构成的天堑既阻止了来自大陆异族对日本的征服，也使日本文明与大陆文明产生极大的疏离和差异。日本前首相吉田茂认为，大约一万年前日本列岛才从欧亚大陆完全分离出来，“冰河期结束后，冰层融化，海水面上升，其结果形成了日本海，于是形成了今天的日本列岛。……公元前3世纪左右，在中国正是秦始皇统一国家的时期，大概是长江流域哪个小国的遗民逃亡到日本列岛，带来了水稻农业。”

　　 虽然日本对欧亚大陆来说无足轻重，但大陆对日本则不可或缺。对孤悬的日本来说，船运或者说海运几乎就是连接文明和世界的脐带。从早期的遣唐使开始，到了15世纪前后，日本海船的运载量已经达到了千石左右。16世纪中叶，持有幕府“朱印状”的日本商人有百名以上，其船达300 余艘。一艘海船平均载重是300 吨左右，而最大的已经达到了800 吨。

　　 明朝嘉靖和万历年间，随着国际海盗势力在西太平洋崛起，明帝国的海禁政策趋于严厉。这进一步激发了走私贸易的发展，形成令帝国烦恼的“倭寇”现象。明朝皇帝遂停止了一切与日本有关的贸易活动。这一反贸易政策一直萧规曹随地延续到晚清。

　　 1776年（清乾隆四十一年），亚当•斯密在《国富论》中写道：

　　 中国人不重视国外贸易。当俄国公使兰杰来北京请求通商时，北京的官吏以惯常的口吻对他说，“你们乞食般的贸易！”除了对日本，中国人很少或完全没有由自己或用自己船只经营国外贸易。允许外国船只出入的海港，亦不过一两个。所以，在中国，国外贸易就被局限在狭窄的范围，要是本国船只或外国船只能比较自由地经营国外贸易，这种范围当然就会大得多。

　　 在德川家康出生的那一年，即1542年，一艘失事的葡萄牙商船漂泊到日本的一个小渔村，这就是著名的“种子岛”事件。日本从葡萄牙人这里得到了枪械和火药的制造技术，从冷兵器到热兵器的跨越，使持续百年的战国时代迅速走向尾声，也使日本传统的贵族政治土崩瓦解。

　　 1592年（明神宗万历20年），丰臣秀吉倾举国之兵，发起征服朝鲜和中国的壬辰战争。在一系列海战中，日本舰队不敌李舜臣率领的朝鲜龟甲战船，从而丧失了制海权，使陆军陷入困境。毫无悬念，这场火器时代的国际战争以露梁海战而告终，日本大败。

　　 2

　　
中日交恶使葡萄牙人乘隙而入，他们用中国的黄金和丝绸交换日本的白银和铜，中国的澳门和日本长崎这两个小渔村很快成为葡萄牙海上帝国的两颗明珠。

　　 早在利玛窦使大明帝国礼部尚书徐光启皈依基督教之前一个世纪，方济各会和耶稣会的神们父就已经从欧洲来到日本传教，并且取得了罕见的成功。到丰臣秀吉时代，日本天主教徒已达15万。

　　 1597年，一艘西班牙商船在日本搁浅，船长拜见了丰臣秀吉，拿出一个地球仪介绍了西班牙的海上帝国版图，第一次看见地球仪的丰臣秀吉惊讶于西班牙何至于如此庞大，得意的船长说，他们主要用基督教同化各地土著，使其归化西班牙。丰臣秀吉如梦方醒，当即处死26名天主教徒。丰臣死后，天主教迅速扩张，教徒达到70万。德川幕府为了维持专制统治的稳定，将日本带入长达200多年的闭关锁国时代；传教士和天主教徒遭到残酷镇压和清洗，葡萄牙人和西班牙人被毫不留情地赶出日本；只有专注贸易的荷兰人和中国人得以在长崎港的出岛暂居，且受到严厉甚至屈辱的管制。这一孤立主义政策同时严禁日本人出国，也禁止制造大船和对外贸易。德川幕府要使日本永远与世隔绝，一万年不变色，这样他们的统治就会永存。

　　 虽然同样深受儒家文化濡染，但中国皇权专制的历史要悠久得多，而且中国社会遭遇法家制度严厉宰制，完全走向世俗化，实用主义和马基雅维利主义成为中国文化的主流。“中国在过去多年间一直受各个不同王朝的统治，而日本则忠实于万世一系的天皇。中国的历代王朝均构筑在反叛和弑君之上”。对后发的日本来说，从未间断的天皇神权与周期性更迭的军人统治形成了一种统一文化下的多元政治，复杂断裂的地形也加强了氏族传统下的地区自治。商人阶级和武士军人阶层构成日本社会的主流势力，他们从经济上和政治上主导了日本的发展步伐和历史轨迹。相对而言，在皇权体制下的中国，商人和军人都属于被边缘化的贱民，官僚势力将帝国打造成不可挑战的铁板一块。这种差异使中国的封闭与日本的封闭完全不同，一个大陆文化的封闭，一个海洋文化的封闭。

　　 “与导致中国人成为专制暴政的牺牲品的那种温顺驯良循规蹈矩的性格不同，日本民族精力充沛，有着强烈的独立精神和荣誉感”。在倭寇之前，中国几乎从未遭遇海上威胁，倭寇加剧了中国对海洋的恐惧和对贸易的排斥。相对而言，忽必烈时期的中国第一次跨海征服日本遭到惨败，丰臣秀吉的日本第一次跨海征服中国同样遭遇惨败，结束战国纷争的日本之所以选择自闭，含有铸剑为犁休养生息的意味，甚至连火器也一概禁绝。

　　 天主教的滥觞对天皇神权构成挑战，这成为锁国制度最根本原因。中国几次锁国高潮都是为东南海盗之患所迫。与中华帝国相比，日本的闭关锁国制度要多一些主动。德川幕府为了表示闭关的决心，甚至将葡萄牙外交使团集体斩首，葡萄牙人只好彻底死心。

　　 3

　　 中国的智者老子认为，所谓理想的世界就是“小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆无所乘之。虽有甲兵无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”然而世易时移，树欲静而风不止，中华帝国也罢，日本幕府也罢，它们的自闭并不能改变人类世界发展和开放的大趋势。

　　 19世纪成为欧洲的世纪，占世界20%人口的欧洲控制了70%的世界贸易。大清天朝遭遇到鸦片和战争的羞辱后不久，风帆时代就已经落幕，海洋世界进入一个工业化的蒸汽—钢铁时代，从而引发了一场贸易革命和军事革命。

　　 1807 年，美国人富尔顿建造的“克莱蒙特”号轮船，在哈得逊河上逆流而上，取得了轮船航行的首次成功。“克莱蒙特”号以钢铁为新型造船材料，以蒸汽机为新的动力系统，以螺旋桨为新的推进系统，开创了造船史的新纪元。“克莱蒙特”号标志了帆船时代的结束，汽船时代的开始。1819年，美国制造的世界第一艘蒸汽驱动的邮船“萨凡纳”号，经过26天成功跨越大西洋。蒸汽时代的的来临使人类摆脱了对季风的依赖，海洋突然间缩小了一半。工业革命造就了现代，也造就了美国。这个人类理想国在地球上茁壮成长，不到百年时光，它就已经羽翼丰满展翅翱翔。虽然这一切对沉迷自慰的东方世界来说如同痴人说梦，但不幸的是，这个噩梦很快就变成了它们眼前的现实。

　　 公元1853年，即清咸丰三年，洪秀全进入南京建立太平天国；这一年也是日本嘉永6年。佩里率领的美国东印度洋舰队来到日本，史称“黑船来航”。美国的诞生意味着日本不再孤单，隔着太平洋，它有了一个新邻居，就如同隔着东海，有一个中国。然而日本并不认识这个新来的邻居。16年前，美国捕鲸船莫里森号试图在横滨靠港补给，结果遭到火力攻击，当时佩里还是布鲁克林造船厂厂长，正在监造富尔顿蒸汽战舰。这位出身名门并参加过英美战争和墨西哥战争的美国“蒸汽战舰之父”曾说：“我们已强大到足以征服任何国家。我不是指以武力胁迫，攻击或占领的方式，而是用我们的力量帮助或保护他们，严谨公正地，绅士般友善的对待他们，用事实和诚意令他们心服口服。如此，我们便能无往不利。”

　　 1852年，佩里就任东印度舰队司令。鉴于6年前美国海军少将比德勒前往日本谈判失败，佩里再次进行“日本开国”谈判。“此次美国远征日本，并不仅仅是为了美国自身取得商业上的利益，最重要的目的是让日本开放。”为了完成这次重大的使命，佩里进行长达半年的准备工作，走访学者、查阅资料，除过菲尔莫尔总统的亲笔信，佩里还带着大量的美国工业产品，包括葡萄酒、香槟、香水、工艺品、电报机、银板式照相机、望远镜、西式军刀、半自动步枪和新式火器等。当年11月，他以密西西比号巡洋舰为旗舰，带领舰队从美国诺福克港出发。虽然这4艘蒸汽铁甲战舰拥有当时世界最强大的毁灭力，但他被禁止开炮。

　　 佩里舰队经由加那利群岛、开普敦和新加坡，于1853年4月6日到达香港，在这里他请“汉学家”卫三畏担任他的日文翻译。卫三畏是最早来到中国的美国传教士，是美国第一位重要的研究中国问题的专家，被称为美国“汉学之父”。

　　 4

　　 1853年7月8日下午5时，佩里舰队经过琉球和上海，到达目的地德川幕府咽喉要地江户湾相州浦贺海面（今东京湾神奈川县南部）。日本人从未见过这种冒着浓浓黑烟的蒸汽船，因而惊恐地称之为“黑船”。

　　 当天夜里，信鸽就将“黑船”到来的消息送到京都。孝明天皇唯一可做的就是亲自前往神社连续祈祷了17天，乞求神灵攘斥夷类，保佑皇祚久长。浦贺地区总督户田氏荣令手下中岛三郎传话，请佩里舰队前往长崎，这是日本唯一对外开放的窗口。300多年，荷兰人在长崎默默忍受着屈辱的贸易管制，但美国不是荷兰。佩里以强硬态度要求由一高级日方官员接受美国总统的亲笔信。

　　 在气氛越来越紧张的僵持之后，日本做出妥协。德川幕府的首席老中阿部正弘同意先接受美国总统的国书，待美舰队撤离后，再研究对策。

7月14日上午8时，在浦贺南面约3海里的久里浜的接待馆里，盛大的美国总统信函交接仪式开始，这是日本开国的历史性一刻。美方400人，其中50名官员，50名乐手；日方1500名士兵，50名官员。井户弘道代表日方接受了美国总统的正副两份亲笔国书，以及佩里本人写给德川将军的信。佩里也接受了日方的接受书：“日方不得不违背国法，在当地接受美国总统的国书。”佩里最后告诉日方：“我们打算明年春天四五月份来日本，希望到那时能得到你们的正式答复。”卫三畏评价道：“这是一次东方与西方的会晤，是国际交往史上的一大盛事，也意味着美国参与亚洲事务的开始。(点击此处阅读下一页)