撒切尔夫人曾说过:如果汉语背后没有文化,文化背后没有思想,思想背后没有精神,光TMD编造老娘和乔布斯根本没有说过的话,那中国永远不会是一个伟大的国家。
文/黄章晋
问者:为什么我努力了还是得不到?念经行善了但命运却不变?
答者:我给你寄五百块钱来好不好?
问者:师父,你的钱我不敢要呢!
答者:我是要你帮我办一件事。
问者:师父,你说办什么,我绝对帮你办好!
答者:帮我买一辆汽车。
问者:师父,五百块怎么能买到汽车呢?!
答者:你知道五百块买不到汽车!可是世上有太多的人都在绞尽脑汁,想付出一点,就得到很多。
上面这段对话中,回答问题如此机智的人是谁?有的版本是星云大师,有的版本则是寂静法师,其实这个人是谁并不重要,他甚至可以是中国佛教界著名的法师当中,除了释永信外的任何人。
在这里,大师们扮演的其实是阿凡提的角色——认真读完过《阿凡提的故事》的人,应该对前述精彩回答不陌生,《阿凡提的故事》当中,最出彩的部分就是大量对刁难问题的急智回答。托名星云或寂静法师的精彩回答,每一个都能在阿凡提那里找到相同的母题。
而阿凡提式机智人物的传说,中国每个民族或地域都有,只不过因文化和社会差别各有特色。有学者统计,中国各类民间智慧人物应对难题的方式,总计有14种母题,类别最全的便是阿凡提。
中国各地机智人物的类别对比
表中人物故事丰富程度各有别,但很多情节和套路完全雷同。类似的情况还出现在中国的刻舟求剑、朝三暮四、掩耳盗铃、守株待兔等寓言,也都有其印度原型。这些传说中的机智人物,最大的共性特征是:穷人出身,喜好扶弱济贫,其聪慧往往用于羞辱、戏弄权贵和富人。
这种跨地区、跨文化的故事复制和段子模仿,或许体现了古代社会普遍存在的矛盾。按官方过去的说法,民间流传这些机智人物的故事,“寄托了劳动人民对剥削阶级统治压迫的强烈不满和反抗精神”,在今天,则是一种弱者自我安慰和平衡的“意淫”。
机智的总理
1949年后,民间智慧人物的故事经过一次“提纯”,使之更符合阶级斗争教育的需要。这些故事里原本就极为稀薄的鸡汤成分便荡然无存——1980年代之前,中国社会流行的是鸡血而非鸡汤。
但是,虚构的古代智慧人物不能满足国民对新世界的认识和看法,它需要附着在一个更贴近今天的真实人物身上,于是中国又有了一个全新的、集大成的智慧人物——周恩来。周的智慧全部集中在应对各种西方的刁难上。譬如,中国人走的路为什么叫马路?中国的银行有多少存款?中国有没有妓女等等。这类展现周恩来急智的段子,与古代底层智慧人物应对难题的语境高度相同,即敏感自尊的贫者要时刻面临富者优越感的挑衅。
较之古代同类段子,周恩来的急智故事不但有极高的脑筋急转弯水准,而且体现出分寸感极强的不卑不亢——阿凡提对天上星星有多少颗,以“不多不少跟我毛驴身上的毛一样多,不信你自己数”的回答,虽然够急转弯,但既不庄重,也未留下谈笑风生的余地。周恩来的智慧故事,集中展现了那一代中国人的最高智力水平,也直接反应了那一代中国人对世界的看法。
与各种急智应对刁难故事伴生的,还有周恩来去世后,时任联合国秘书长瓦尔德海姆陈述要为其降旗的动人传说。几天前,时逢周恩来去世纪念,早已被多次澄清的联合国降旗说,再次在网上铺天盖地传播,它清晰地折射出这样一个事实——中国今天依然需要一个完美的道德化身。
改革开放后,中国政治语境发生巨大变化,底层创造的智慧人物,因含有让人厌倦的阶级斗争意识,自动丧失传播价值。被滚滚商潮冲得丧失方向感的大陆人,急需滋养温情、灌溉心灵的精神产品,这种后来被称为心灵鸡汤的东西,恰逢其时地在1980年代中期登场,历三十年而不衰。
虽然底层创造的智慧人物故事鸡汤成分很少,但古代文人士大夫创造的智慧人物,其浓浓的鸡汤味可历千年而依旧让人甘之如饴。苏轼与佛印斗智的对话,今天依然有较高转载价值,而古希腊的苏格拉底更是《读者》之类杂志的常客。
不过迄今为止,中国依然没有摆脱自古以来鸡汤基本靠进口的局面。在古代,印度是中国的鸡汤输出国,不但输出过曹冲称象、道旁李子其味必苦这类急智故事,还由于佛教的缘故,为中国士大夫阶层提供了调制鸡汤的配方。今天,鸡汤产地由印度变成台湾,最先登陆的是在《读者文摘》上露脸的刘墉等散文家。接下来,传统文化符号强烈的南怀瑾、星云、证严等在各平台隆重登场。大陆人如此需要台湾人的精神滋养,以至于连李开复这样的IT界精英也转行煲制鸡汤。
大陆当然也会崛起本土鸡汤品牌。白岩松之所以成为鸡汤品牌,其CCTV的高出镜率并非关键因素。重要的是:他看上去总是在思考,无论演讲还是写作,都有恰到好处的鸡汤味,于是民间纷纷将各种自制鸡汤贴牌上市——从传播学上讲,信息依附于一个著名品牌是其增大其传播效用的最便捷方式。相比之下,被认为专事鸡汤烹制的于丹,虽有同样的平台,其品牌认同度远远低于白岩松。
形象上离烟火气越远的人,才有可能烹制出味道最纯正的心灵鸡汤。市场对心灵鸡汤品质的挑剔和追求,使得各路“仁波切”(藏语原意为“珍宝”,现为藏传佛教信徒对活佛的尊称)在鸡汤市场上异军突起且势不可挡。
最受欢迎“鸡汤”家
串味的鸡汤
但是,按《环球时报》主编胡锡进的看法,中国的基本特征是复杂,而复杂的社会必然有对智者的复杂需求,心灵鸡汤显然不可能一统天下——社会传播鸡汤、弘扬正能量的另一面,是地下大规模传播各种反应社会阴暗现实的段子。当这些民粹色彩的段子仍不足以表达民意时,它必然要升级为一种规格更高的总结批评。——这是一个缺少真正公共政治生活,也缺少公共文化生活的社会的特有现象——它是民意无法公开言说时的曲折表达。
于是,酸辣汤登场。以嘲讽见长的王朔成为这个细分市场中的著名品牌。强烈的社会需求,甚至让鸡汤品牌开始串味,贴着白岩松品牌的段子,已有相当比例是酸辣汤。更能说明问题的是胡适这个指向性更为鲜明的名字,他的名人名言虽然不多,但其检索结果已与白岩松相去不远。
胡适最著名的语录是“一个肮脏的国家,如果是人人讲规则而不是讲道德,最终会变成一个有人情味的国家。一个干净的国家,如果人人都不讲规则而大谈道德、高尚,最终这个国家会堕落成为伪君子遍布的肮脏国家。”胡适没说过这句话的事实并不重要,因为大家需要他这么说。
由于国产名人数量严重不足,无法体现复杂中国的各式表达渴求,撒切尔夫人、希拉里、小布什西方政要纷纷被征用,作为一个长者对今日中国提出批评和否定观点。比较特殊的是兰德公司,这个在中国有极高知名度的智囊机构,同时被中国左右两派征用。
那些被左右两派拿来“挟洋自重”的西方人,偶尔也会是毫无大众知名度的人,譬如美国哈佛大学亚洲研究中心主任托尼·赛奇。他被指派的任务是指控中国《对毛的丑化已经超越了一个民族应有的理智界限》,进而又在《美国教授:地球公民最瞧不起的三种人》再度重申对“非毛化”的鄙视。
由于这种观点的美国人确实罕见,所以名气不重要,重要的是白人的血统。故网上毛粉代表性人物一般不会错过引用托尼·赛奇的机会,譬如司马平邦在《铸魂:读托尼·赛奇和张召忠的两篇谈话》这个标题上,干脆把托尼·赛奇的名字放在张召忠少将的前面。不过,托尼·赛奇真身已正式致函,要求相关网站删除其编造的最早版本的相关文字。
台湾人同样不会缺席,最近几年以力挺大陆著称的李敖颇能贡献余热,他的出场几乎全部是长篇大论,从捍卫伟大领袖毛泽东到声讨美国日本,多条战线同时出击。
——相对来说,为左派观点张目的名人,大都会长篇大论,也许是因为这些观点没有足够篇幅很难说服人,而右派的观点非常简洁明快,连语录带作者身份不超过140字,更适合快速传播。
虽然官方及时出手,沉重打击了网络谣言,但它只是打击了少数制造者,并未动摇巨大的言论市场需求,所以没人能保证,今天专司烹饪心灵鸡汤的星云法师,会不会在将来某一天发表胡适级言论,因为撒切尔夫人早就说过:白岩松的话都是骗人的。
相关阅读:和菜头:黄章晋的《大象公会》