阐述共产党在中国的执政经历，可以有很多角度，阶级斗争史是其中一个。
毛泽东时代的中国既没有地主也没有资本家。1949年以后，地主和资本家被认为是剥削阶级的代表，地主拥有的田地在土改时被没收了，资本家拥有的工厂在公私合营时被夺走了。
我的祖父曾经拥有200多亩田地，这是他从祖上继承过来的，可是他没有继承祖上的勤劳节俭，而是热衷吃喝玩乐，每年卖掉几亩田地，到1949年的时候差不多把田地卖光了。
就这样，他把地主的身份卖掉了，而买下他田地的人成为了地主，在此后漫长的日子里被不断批斗，他们的子孙也是不敢抬头走路。我的父亲很幸运，我也很幸运，我和父亲都应该感谢我祖父不是一个正经人。
在物质匮乏的毛泽东时代，大家都是穷人，曾经的地主和曾经的资本家也是穷人，很多甚至更加贫穷。那个在贫穷面前人人平等的时代，已经没有阶级了，更没有阶级矛盾，可是我们天天喊叫“千万不要忘记阶级斗争”。
这句口号遍布中国城市和农村的墙壁，我们喝水时杯子上印有这句口号，我们上厕所时墙上刷着这句口号，就是睡觉时也躲不开这句口号，因为我们的枕套上也印着这句口号，让我们在梦中仍然“千万不要忘记阶级斗争”。
今天的中国相比毛泽东时代的中国已是面目全非，阶级出现了，斗争也出现了，我们随时可以在媒体报道中看到来自两个极端的真实故事：
比如一位五星级酒店的洗碗女工，留下客人的剩菜想带回家给上大学的儿子补养身体，被发现后以盗窃酒店财物为由将她开除。让她伤心的还不是失去工作，而是浪费，她说：“东西还好好的，就叫我端去倒掉扔了，作孽啊！”
而在另外一个城市的酒店里，一位老板请客吃饭，四个人吃了20万元（3万多美元），酒店对这位老板用信用卡支付不放心，坚持要求老板付现金，双方争执之后老板打了一个电话，让手下员工开车运来20万张一元纸币，酒店只好动用所有员工来清点这20万张一元纸币。老板坐在沙发里一边翻看杂志一边得意地说：“老子吃得起，你们数得起吗？”
再比如，最高检察院今年1月初晒出反腐成绩单：2013年1月至11月，共立案查办贪污贿赂犯罪案件27236件36907人，其中大案21848件，涉案总金额55.1亿人民币。官方借此向人民显示其反腐决心。
可是在2013年4月，河南信阳人袁冬与另外三名反腐活动人士在北京的商业中心西单打出横幅，要求官员公开财产，结果他们因涉嫌非法集会罪被警方刑事拘留。反腐行动被遗忘了。
过去30年，中国经过了翻天覆地的变化。发展畸形带来贫富悬殊，腐败丛生带来官民斗争。如今，中国社会充满矛盾，“千万不要忘记阶级斗争”被“和谐社会”和“稳定压倒一切”口号所取代。
“千万不要忘记阶级斗争”这句曾经响彻云宵的口号就这样销声匿迹，到另一个世界去投奔毛泽东了。对于执政者来说，再提阶级斗争等于自掘坟墓。
所以在过去这64年，中国书写了一部荒诞的阶级斗争史。过去的时代没有阶级了，执政者要求人民：千万不要忘记阶级斗争；今天的时代有阶级了，执政者要求人民：千万要忘记阶级斗争。
余华是《纽约时报》观点撰稿人，即将出版新书《黄昏里的男孩》(Boy in the Twilight: Stories of the Hidden China)。本文最初用中文撰写，由Allan H. Barr译成英文，中文译文经余华本人审定。
