2008年5月12日，我正处在一个胡闹的创业阶段，怀揣改变世界的理想，大隐隐于市中的一所民居，自觉怀才就如怀胎，时间一到，产品呱呱落地，影响一鸣惊人。
由于前晚一宿没睡，午后发生震动时，我还睡得正酣，直到被小伙伴们拉着疾步下楼，才感到整栋楼宇都在摇晃。后来方知，汶川发生8.0级地震——和许多人一样，我也是第一次知道有这么一个县级城市——地壳运动释放的能量跨越上千公里抵达武汉，竟然余威尤烈。
随着震区消息被慢慢传出，一种“家园坍塌”的悲伤在网络上弥漫，生离死别的镜头忽然变得随处可见，连《魔兽世界》中都有无数虚拟角色在艾泽拉斯大陆上游荡，呼唤昔日和自己一起历险的四川兄弟上线报个平安。门户网站纷纷在首页的代码中添加了黑白滤镜，将电脑屏幕染成大片灰霾，寻人、求救、祈祷、哀鸣……很多声音融汇在一起，反而暂时性的烘暖了环境温度，使人感到彼此连接，而那位大人物在地面交通被毁时指示直升军机不惜一切代价将救援官兵向震区空投的传言（这个传言至今似乎仍然没有得到证实）也安抚了受到惊吓的情绪们。
直到令人不寒而栗的伤亡情况被逐渐揭开——最终盖棺定论的数字是“69227人遇难，374643人受伤，17923人失踪”——被悲苦吹皱的一池湖水中才生出新的波澜。
大量校舍化作废墟，学生家长匍匐在断瓦残垣上徒手挖掘，他们不仅没有找到自己的孩子，也没有在混凝土碎片里找到多少钢筋，建筑学家称，“但凡只要有一点点抗地震的结构构造，也不至于瞬间跨塌得如此粉碎”，而激愤的家长刚刚打出“孩子不是直接死于天灾，而是死于危楼”的条幅，顿时就从受到同情的灾民变成了要被控制的访民，无论媒体如何渲染“猪坚强”、“可乐男孩”等花絮新闻，也难以平息真正受到伤害的人的愤懑。
如果我们回过头去翻阅唐山大地震的资料，我们可以看到这么一句积极而振奋人心的话：
“古今中外，每一次巨大的自然灾难都是以更大的历史进步作为补偿的。唐山大地震使唐山人民付出了惨痛的代价，但却给全人类带来宝贵的精神财富。”
很棒的逻辑，不是么，只有被石头刺伤了脚，人类才会想起发明鞋子，为了避免汶川地震的悲剧重演，我们当然理应从中寻找某些可能存在的隐患和错误，并解决它，这样就不会在同样的坑道上栽下第二次跟头。
一些认真的人，真的这么做了。
有人努力对大面积倒塌的教学楼进行追查，而后被判处入狱5年。
有人为因震灾失去后代的父母提供法律建议，而后被判处入狱3年。
有人拍摄相关的纪录片，而后由知名艺术家沦为一个敏感词。
这些认真的人，真的都次第消失了。
居高位者，往往乐于用魏征与李世民的故事，来从容彰显为政之才，“以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替”，然而，事实却是——若是铜镜映出污秽，他就会将其打破，若是下人直言不讳，他就会锁其喉舌，若是历史不堪入目，他就夺笔重书。
几年之后，互联网更加畅通，每每谣言四起，就有人痛恨为何真相难续。但是真相，正是流于重复性的涕泪交加中，无人过问，必然稀缺，它毕竟不是一个婊子，可以呼之即来、挥之即去。
今天，是汶川地震的第六年。
就在不到一个月前，有人打开绵阳市三台县的仓库，发现六年前的赈灾物资堆积如山，大米、方便面、面包、衣物、矿泉水已经发霉变质。
同样是在六年前，万科集团董事长王石因为提倡“员工限捐10元，不让慈善成为负担”而引起公愤，后来，郭美美将网民们抽出去的耳光结结实实的抽回了他们自己脸上。
六年的时光，也让BBS这项互联网产品从极盛走向极衰，微博接管原本分裂在各处的人们，制造出一个广场，社会化的驱动，也让纪念行为由站长修改代码添加黑白滤镜，转为用户使用表情符号传递蜡烛。
但是你说这2190个白昼过去之后，真的要我相信每一个逝者的魂灵都已安详长眠，我还是做不到。我没有一刻不在提醒自己，不要遗忘他们想让你遗忘的事情，不要相信他们想让你相信的事情，但是信息传播的规则无视这种偏执的情感，就像用一根皮筋久而久之的勒住臂膀，以往最为敏感的皮肤也会变得麻木不仁，今年3月，上面所说的那几位认真的人里面，有一位刑满出狱，而我是隔了近一个礼拜，才在Twitter上偶然发现原来时间已经过去了这么久，原来他为世人所背负的苦难终告一个段落，原来郭敬明是一位潜伏于人间的哲学大师——他在45度角仰望天空时说过：“那些曾经以为念念不忘的事情，就在我们念念不忘的过程里，被我们遗忘了。”
我发了这么一条微博：
“真正为避免下一次地震灾难造成大量遇害者做实事的人，几乎是在被世界遗忘的情况下在监狱里呆了近4年，今儿遇上某个时间上的特殊节点，又嗑了药一样点点点点点蜡烛。微博改变中国？别逗了，你何曾听闻一个充满表演欲的名利场能够改变一个国家？”
有人问，这个人是谁，有人说，微博市值30多亿美元呢，有人说，你又开始当喷子了，我关掉转发和评论的提示，不好意思说我其实是在埋怨我自己。
说到底，我真的反感点蜡烛么？不是。我只是知道，草原上的群狼在围猎羊群时，会故意留下一个缺口，让羊群发现并朝那个方向逃窜，而在那个缺口后方，则埋伏有最善于咬断猎物喉咙的狼群主力。而我，只是一头不愿意前往那里的软弱的羔羊罢了。
如果这个天马行空的比喻过于血腥，我也可以换个文雅的说法，法国作家博马舍曾写过一出名为《费加罗的婚礼》的戏剧，里面有句话在后来的历史当中被广泛传送：“若批评不自由，则赞美无意义”，即使在很多被赋予政治正确含义的事情上，这句话都是成立的。
上个月，尼日利亚有近300位女学生遭到武装组织绑架，武装组织头目宣称要把她们变成奴隶，Twitter上开始兴起“#BringBackOurGirls”（把我们的女孩带回来）这样一个标签，用于谴责恐怖暴力。很多明星纷纷响应，她们在白纸板上涂写“#BringBackOurGirls”，自拍发到网上，其中就包括美国现任总统奥巴马的夫人米歇尔。有对奥巴马不满的网友，用PS修改了米歇尔手持白纸板的自拍照，将上面的字样改为“你丈夫杀死的人比那些女学生更多”，分享到Twitter上也获得了许多转发。
你知道这与微博点蜡烛纪念汶川地震的区别在哪里吗？
区别在于，奥巴马没有把这些反对美国国策的人抓起来扔进监狱。
