6月中旬的一天，有个朋友告诉我，北京住房公积金管理中心即将推出新政策了。
住房公积金，就是单位和职工按比例共同缴存的长期住房储金，原先只能用于购房或房屋大修等。但是，社会上大量交了多年公积金、却一直买不起房的租房客，都没有机会动用这笔钱，觉得这样很不合理。于是2009年2月，北京市住房公积金管理中心发布了有关提取住房公积金用于租房的相关规定和说明，从那时起，在北京租房的人都可以提取在京缴纳的公积金了。而且只要备齐相关材料，基本就可以把账户里的钱全都取出来。
而这次最新的政策规定，租房者提取公积金的次数从以前的一年一次，调整为每三个月可以取一次。看上去好像变宽松了，但实际上它还同时规定，每三个月所能取的额度只是过去三个月里所缴的那部分钱。这就意味着，除非你在北京买房子，以购房者的身份支取全部历史累积金额；否则那一大部分钱就取不出来了。
我和小伙伴们就属于买不起房的底层“北漂”青年，每个月的房租和生活费加在一起，基本就与收入持平了，所以很需要这笔钱来改善生活质量。我和同事们决定，赶在新政正式落地前，把之前自己名下累积的公积金一次性取出来。
要提取公积金，需要准备很多材料：自己的身份证及复印件、租房合同及复印件、公积金联名卡及复印件、房东也需提供身份证复印件、房产证复印件、租金发票及复印件，还有房屋营业税的完税证明及复印件……所有材料准备好后，交给公司人事。人事去公积金管理中心申请提取公积金成功后，钱才会打到申请人的公积金联名卡上，手续极其繁琐。
还不止是麻烦，对于我们这些租房客而言，最棘手的是，根据规定要求，全年房租的总和必须小于或等于所申请的金额，租期长短也必须与每次提取时间的间隔吻合，公积金的沉淀金额才能提取出来。这在很大程度上已经决定了，租房合同必须伪造。
此外，房屋营业税也是个麻烦。按照法律规定，房东收取租金，是需要主动缴纳5%的税的，本应由房东自己来交；然而提取公积金这件事只与租户的利益相关，房东不纳税也几乎没人查，所以他才懒得管。最后，税款实际上还是由租户来交的。
由于我在之前的公司成功取出过一次公积金，于是大家一致推举我为“公积金提取领导小组”组长。在其位，谋其政。我迅速给之前帮我办公积金提取材料的董先生打了个电话，他是我一个朋友的朋友，在一家“公积金提取代理公司”工作。
在北京生活过的人可能都会发现，街头小广告上的电话号码前，出现“提取公积金”字样的频率可能仅次于“办证”吧。北京的大多数出租房源都控制在房地产中介公司手中，一般租户很难直接联系到房东，索要身份证及房产证复印件，拿到租金发票和完税证明就更难了。于是，就有了很多这样与法律打擦边球的公积金提取代理公司。据我所知，绝大多数代理公司除了需要扣除5%的房租税外，会根据顾客所取的金额，收取300到500元不等的手续费。
董先生告诉我手续费为500元，只需要我们提供真实姓名、身份证号和提取金额，他就可以帮我们把所有材料在三个工作日内准备好。我并不知道他们的房东资料来自何处，但是在交易过程中一手交钱，一手给材料，可以说是价格公道、童叟无欺。我和小伙伴们都表示欣然接受。
在之前的公司，我只需要把所有材料交给人事处理就行了。保险起见，我问了一下现在公司的人事。结果，问题来了——我后来才意识到，这只是接下来疾风骤雨般的疑难问题中的最小一个——人事告诉我，公司的公积金提取工作委托给了一家叫中国国际技术智力合作公司（简称“中智”）的第三方。通过查询我得知，中智规定，员工必须提供房东身份证原件和房产证原件，才能办理提取手续。
于是我又给董先生打了个电话，他说他可以提供原件，但要收取所取金额的10%作“手续费”，而且他只能提供三份原件。小伙伴们都认为这样很不划算，而且原件也不够每个人用的。于是我们只能各自为战，去找北京有房的朋友借原件，自己伪造一份租房合同，再去地税局交税了。
已经到了6月19号，官方还没有公布新政策的具体落实时间，只说是“下半年”；不过我看到财经网的新浪微博说是“7月1日”，所以我们都默认它就是最后期限。时间不多了，我们必须赶在新政落地之前；加上又有规定，房东只能在房源所在区内缴税，所以为节约时间，我们都希望能在自己所住的朝阳区找到原件，这大大缩小了我们选择的余地。有的朋友房产证上登记的是他爱人，还恰好出差了，拿不到身份证；有的朋友因为自己也要提取购房公积金，暂时不能外借……已经有小伙伴选择放弃了；而我在锲而不舍地问了好几个朋友之后，终于成功借到一套原件。
次日，我拿着平生第一次见到的房产证去复印店。政策规定房产证的每一页都必须印出来，在花掉21块大洋之后，我终于备齐了所有资料，满怀自信地走向地税局个人出租房屋房产税的代征点。一路上，我一边思考着伦理问题（伪造合同是否违背道德？在一种恶的制度下被迫行恶，是否是另一种恶？），一边庆幸自己离成功提取公积金只剩最后两步了：开了发票和完税证明、把所有材料交给中智公司。我甚至还想着晚上回去写篇文章，把提取公积金的流程分享给朋友们，题目我都想好了：《北京住房公积金租房提取的傻瓜式操作》。
然而就在此时，一个朋友的电话打来，好像一道晴天霹雳。他说刚在网上看到有人说自己交完税，公积金管理中心的工作人员告诉他，新政策已经下来了，历史金额已经无法一次性提取出来了！
接下来，是我漫长而颇具魔幻色彩的电话咨询过程。
我先给中智打了个电话，想确认消息。人工服务一直占线，好不容易接通了，对方告诉我一个分机号，而分机号一直无人接听。我上网找到朝阳区公积金管理中心的服务热线，主页上的电话号码居然是空号。在网站的二级页面里，我又找到另一个电话，却也一直是无人接听的状态。看到有人留言说，这个电话他打了一年，就没人接过！接着，我拨通了北京公积金管理中心的服务热线96155，语音提示说“公积金提取请按5”，然而按5之后，所有选项里没有一个是与提取公积金有关的，除了“公积金维权请按7”。情急之下我按了7，结果热线告诉我：“对不起，你的选择不正确……”
我要崩溃了！
在这个过程中，我一直与小伙伴们保持着联系，互通有无。又有几个人选择放弃，而我也开始动摇了。在这千钧一发之际，我想起了工作在战斗第一线的董先生，他一定知道新政策究竟有没有实施吧？这位“老兵”告诉我，现在的情况是有的区还能取，有的区不能取了。而他只能确定海淀区已经不能取了，具体情况需要我自己去咨询朝阳区的公积金管理中心。
我又想起，也许可以直接去代征点问一下。但前台的阿姨说她也不清楚，他们只负责开具发票和完税证明。不过她说自己可以确定的是，一旦我们交了税，就是不能退的了。
就在我差不多决定要放弃的时候，中智公司的电话奇迹般地接通了！在那一瞬间，我激动得话都说不清了。对方说，他们没有接到任何通知，只要手续齐全，依然可以一次性提取。这颗定心丸吃得我浑身通畅，然而此刻已经快到下午五点了，地税代征点四点半已经下班，中智五点半也要下班了。所以我只能等明天。我给借我原件的朋友打电话，很抱歉地告诉他，他的身份证和房产证还需要多借一天。
真是大起大落、百转千回啊！之前已经选择放弃的小伙伴们，在得知我提供给他们的消息后重新燃起了希望，又开始积极准备材料了。可就在这时候，一个朋友发来消息说，中智的网页进不去了，让我把需要的材料名称发给他。就在我打好所有材料名准备点发送时，他打来电话说：你快登陆中智的网页看下，上面已经公布新政策了！我打开一看，果不其然！原来刚才页面进不去，是在更新后台信息！心脏狂跳不止的我立马给中智打了一个电话——不，是五个电话。五个电话后终于再次接通了。
“你好，我想再确认一下在材料齐全的情况下，现在是不是依然可以一次性提取之前的公积金？”
“可以啊，没问题的，我们下午还办理了好多呢。”
“可是我刚登陆你们公司的网站，发现信息已经更改了，提取规则变了！”
“是嘛，我刷新一下看看……嗯，果然。那取不成了，新政策已经下来了。”
“你确定吗？只能取近三个月的了是吗？”
“是的，我确定。”
天呐，看在上帝的份上，一分钟前你还信誓旦旦地说没问题，现在你怎么能如此确定呢？我躺马路的心都有了！
我把这个令人心碎的消息告知了小伙伴，又默默地把身份证和房本还给朋友。我已经心力交瘁了。之前为了尽量让那份租房合同显得逼真，涉及房东签字的地方我都特意让朋友本人填写；为制作附件上的电器价格清单，还专门跑到网上去搜不同品牌电器的价位……
这已经不是我第一次对这个国家的制度感到绝望了。大学毕业时就遭遇过类似的情况。我来北京工作了一段时间后才无意间得知，户口和档案需要转回原籍，一直不去学校办的话就会变成黑户，以后买房、结婚生子都成问题。
于是我专程坐火车从北京回到千里之外的学校，跑了三个校区、七八间办公室，看尽脸色，才算把调档手续办完。然而此后，当我给老家的人才交流中心（也是档案管理处）打电话核实情况时，工作人员不耐烦地说：“没有这个人”。可是学校也再三和我确认，档案已经寄出了。中间发生了什么，谁都无从知晓。就这样，我成了一个没有档案的人。
那时我已经意识到，在面对庞大而复杂的官僚体系时，一个人是多么的脆弱和渺小。而这一次，我的感受更为强烈。公积金的钱由个人和公司来承担，本来就没让政府出一分钱；我取自己的钱花，竟还如此艰难；到最后，新政一出，想艰难一下都不可能了。尤为让人气愤的是，管理中心公布的消息说的是新政策“下半年开始实行”，可是具体实施时间除了他们自己，就没有一个人清楚；还在短短几天内卯足了劲儿抢着落实，不由得让人怀疑，他们做这一切就是为了尽快让我们取不出钱。
在这个过程中，我不止一次联想到了卡夫卡的《城堡》。公积金就像小说里的那座城堡，它就在那儿，所有的证据也都表明它确实存在；可就像那个痛苦的土地测量员一样，我就是找不到城堡的入口。在一次又一次的挫折下，失望会演变成绝望，而绝望伴随着愤怒的力量。也许有一天，当我找到了那个通往公积金或别的什么地方的入口时，我想要做的不再是乖乖走进去，而是亲手炸掉那座城堡。
远子是网站编辑、作家，北漂四年。
