如果听说我自杀了 那一定是假的
你千万别信。好人都不会死
即使花朵为云朵而死
清水因泪水而死
好人却不会死
我不会先你而死
让你提前感到伤心
“嗨，你好！”在程西泠上校死去多年，我依然能够经常梦到他回来，坐在我的屋子里，和过去一样，微笑着，向我打招呼。他和过去一样可亲。屋子的墙上挂着有一个时钟，指针永远指向九点。我并没有参加他的葬礼。因为我一直以为，我会比他先死。
在我的小说里，我是一个女首领，无数次发起了对上校的追杀。他躲过了我的手下将近 1000 次的暗杀。我如沉默的鹰隼，狡猾的狐狸，残忍的狼，跟踪他，追随他走过的任何一口水井，每一个偏僻的乡村，每一个投宿过的客栈。星光默默地照耀着他逃亡的路程。最后我终于找到了他。最后一刻我向他揭开了我的黑色面纱。 20 年早已修改了我的面容。他也早已在岁月里已把我忘记，我也忘记了暗杀他的目的。我对他微笑，想告诉他，是我，我便是多年前他诗歌里所写的女人。他没有让我思索过多，就把我杀了。“对不起，生而为人。”在临死前，他这么对我说。
而事实其实并非如此。我并非侗族部落里彪悍的女首领，而只是一名提着箱子，四处漂泊的面容憔悴的歌手。程西泠上校是我们诗社的首领，也是我的诗歌引路人，他是我的导师和兄长，以及情人和父亲，他是我一生最隐忍的痛，我却从未歌唱过他的事迹。
程西泠上校的盛大的葬礼之后，一年来我一直到处旅行，寻亲访友。把所有的朋友挨个会了一遍。从北京，厦门，南宁，上海，苏州，杭州，广州。由于情绪不稳，我甚至暂时推后了一个大学的教职 —— 尽管我一直想当老师。我回家了，五天后就离开了家。心绪不宁，也不想父母因此受累。
头三个月，是几乎每天都在哭的。早上起来胸闷，晚上入睡也特别痛苦。刚开始睡得很少。于是在朋友的帮助下，我预约了精神科。一个女孩陪我去的。在医院里差点崩溃了。但还是自己走完了流程，医生给我做了完整的检查。悲伤如同附骨之蛆，无法从脑皮层脱落。有没有药可以忘记从前，我问医生。医生给我开了另外的抗抑郁药。作为一个业余的哲学爱好者，医生建议我抄录《心经》：心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。
我第一次遇到南方军区的程西泠上校时，他三十出头，头发已经全白。等我们 12 年后再次遇到对方，我们的头发都白了。 12 年前，他在上海为我们乐队的第一场演出，用一台 DV 机，无意中拍下一段影像。日后我在一个黑色的屋子里，我和他重新观看了这段影像，那时光线不足，却能明显地看到，乐队非常年轻，充满了活力，对未来充满了未知的幻想。作为一颗未来世代的女歌手，我有些拘谨地走下舞台，羞涩又紧张地向他走过去，说，上校先生，演出结束了。
录像最后一个镜头，我在一个有窗户的房间里，突然回头仰望着他。那时我内心空空荡荡，不曾有过他。这 12 年来，他对我说，便是看到你的名字，他都觉得很心动。我记得每一件你穿过的衣服，你说过的每一句话，他说。那天晚上，在我们交合之时，他明确听到他说，我爱你。他说得又轻又快，仿佛闪电一样划过。就好像，在这个密探遍布的时日，连爱情都要严格保密。
我的记忆一直停留在那个三环上的 709 的房子里。他来看我， 2008 年。他为什么要来看我，如同执行一次秘密行动一样，秘密地来看我，我已经忘记了。我刚刚发表了唱片《胭脂》，我们有着巡演。所到之处，小酒吧都是满的，但我依然自卑得抬不起头。没有人告诉我，我很好，我有强大的内心，以及强大的音乐。我从来不需要致幻剂，就能触摸到最狂迷的境地。他是一个谨慎的人。他要求我严守秘密。我毕业的时候，他还作为诗社里的大师兄，陪过我去国展人才交流市场，我根本挤不进去。他带我进去的。我平生第一次找工作，在这个经济萧条的年代，我感到害怕极了。竟然哭了。
那个三环边上的房间里有一个不走的时钟，永远指在了九点。仿佛不走的时光。我坐在床上和他说话。我的身体这样空无一物，我的眼神也如此。我们的谈话也是空空如也。可是我们就是谈了很久很久。他没有拥抱我的迹象，虽然我那么需要爱。我们一直聊，有一搭没一搭地，最后到了 2 点多。他却还以为是九点。师兄，你不回去的么？我这样问他。他就只好起身告别了。
许多年前，他会在日记里写道，“阿飞带着乐队，再次掠过南京的上空。”我也在同时期的日记里写道：“师兄让我感到，在这个世上，一直单纯地坚持做（音乐）某类事情，是一件快乐的，值得的事情。”
我那时非常年轻。我的身体空无一物。我的梦想非常非常多。要做唱片，要出书，要巡演。我没有多少钱，工作岌岌可危。没有爱，非常孤单。正在沦为男人的猎艳对象。
如果不是动荡不安、漂泊不定的生活，我会爱上他么？因为那种无时不在的惊慌失措，我一定要给自己找到一个归宿？
我向貧窮屈服了 / 不，是向人世間低頭了 / 連這個城市都驅逐了我們 / 乾脆就死得漂亮些吧 / 因爲已經盡了力，活了過來 / 我們再也沒有什麽好留戀的了 / 你就放棄我了吧 / 爲什麽，我這樣的愛著你啊！ / 死的時候要一起 / 那天我們不是這樣越好了的嗎 / 世風之冷酷 / 激起了陣陣的淚水 / 忍受著折磨 / 我們倆有如枯萎的莽草
( ——日本《昭和年间的枯草之歌》 )
第一次约会，我穿着旧的日本产的黑色镶金丝绒裙，白色衬衣，以及高跟鞋，他低声说，真好看。
我不知如何作答，就权当没听见。我太害羞了，也不敢看他。我们看了一场电影。我在黑暗里悄然落泪。爱在黑暗里慢慢滋生。那么少。却也是爱了。
那些貌似绝处逢生的爱。其实把我们快速地，推向了永不逆转的死亡之境。
他给我买了两件便宜的白衬衣，我带着衣箱里去巡演。我满心欢喜，以为那就是爱了。他说，请留下吧，于是我就毫不犹豫地留下了。在一起的时间很短，我会温柔地购置足够温柔的衣服。那些衣服基本上都会以素雅大方为主。当然过去积攒的裙子是最有风情，我把所有礼裙都寄到了南京。还有一些书。宇宙学，诗歌，胡兰成，茨维塔耶娃，阿赫玛托娃、曼德尔斯塔姆，叶芝，狄兰 . 托马斯等等。他是第一个，我在他身边可以安然入睡的人。一种躁狂抑郁的天性，掩藏在安静的外表之下。我在窗前，望着逸仙桥。那些寒冬里的雾气，不能阻挡我的信心 ， 空调太冷。屋子里也没有热过。我们之间的温度没有热过。“心字已成灰”。
如果我把裙子挂满了衣橱，你会不会嫌我奢侈？我问他。
如果你把裙子挂满了衣橱，我不会嫌你奢侈。他说。
我在家里做饭，化着淡淡的妆，笑盈盈地等他回家吃饭。
他从不睡懒觉。六点多闹钟会响，他要去上班了。程西泠上校穿好衣服，站在床前和我告别。我看到他笔挺的绿色军服以及肩章。他面带微笑，气宇轩昂，但是面容极为可亲。
他让我想起了父亲。 3 岁时，作为军人的父亲就是这么站在我的床前和我告别。他以为我没醒，其实我早醒了。我只是不作声。
还是不能习惯别离。那些末路穷途的爱，都犹如垂死之人的挣扎，我毫不犹豫地，展现着我惊人的才能，温存和欲望。总是在缠绵缱绻之后，我在黑暗中流下眼泪。我比以往任何一次的交合，都更加热情，更加绝望。
那些爱太少。比朝露都还短，比生命更短。那些即兴的爱。其实很肤浅，和欲望，依赖，时光，混杂在一起。我们赋予了爱过多的光环。我不停为幻想添钻加瓦。使得那些吉光片羽，发出梦幻的色彩。在自毁的路上，我们都走得太久了。我和他都消耗了全部才华。
他有时感到不安，他说我们搬家吧。因为事情会有变故。他能感觉到那些肃杀之气。我却很受刺激：又要搬家？半年里我搬了四次家。这么动荡的生活。
他喜欢了我十几年，我们同床共枕，缱绻交欢，却只有九天。“如果我和你一起，我必须脱下军服。”他这么对我含糊其辞地说。他和其他女人的交合，更令他宽慰，放松。她们不必携带灵魂的负累，也不必阅读诗歌，就可以度过世俗的日常生活。那些爱是怎么消失的，我没有任何概念，也找不到任何逻辑。他只是消失了。没有留下只言片语。
我已经提笔忘字。如果不是因为抑郁，不是因为焦虑，他也不会因此不安。总之我的焦虑太多了。一直以来演出被禁，书被禁，我感到无力抗争命运。我决定结婚生子。决定成为一名默默无闻的作家，从头开始，阅读，写作，粗茶淡饭，相夫教子。这一切为时不晚。这世上有什么能够把我和你分开呢？我天真地，笑吟吟地问他。
我等了 12 年，才等到你。程西泠上校，除非死亡来临，请不要放我走。
那个晚上，他在电话里，暗示我们已经不能一起时，他不肯来见我。 3 月 30 日，我感到此生完结了。
从那天起我就活在了自己的牢狱里了。我不停地哭泣，只要一想起来，就哭泣。那个晚上我感到恐怖极了。那是一个非常恐怖的晚上。关键是他眼看我一步一步进入恐惧和绝望之中。他并不出手挽救。那些诗歌里充沛的感情其实很多是矫饰。他自己未必能意识到自己的无情。因为他就这样被人无情地对待过。
至今幻想着，这个世上有一种武功，叫回心转意。它非常强大，如旧时夏宫的回廊，如缠绕的山藤，如时光的盘旋，如山鬼不曾离开山峭。在那里，我们从没死过一次。从小到大，在绝望中成长的孩子，也许永远不会成熟。我永远不知道，上校在逃亡的路上，他会不会和我一样，感到恐惧。如果这样，我愿意，我愿意给他勇气。愿意助他一臂之力。我告诉他，我愿意给他自由，允许他不爱。我告诉他，不爱是爱的一部分。正如死是生的一部分。我还在信里，热情地对他说，因为爱，我是愿意离开的，并且给他自由。
唯有自由永恒。
我想他没被善待过。他身体里还有一个乡下男孩的天真和单纯。他的贫穷，他的关于飞翔的梦想，他的英雄气概。我看过他 20 年前的诗，他的幻想里有着一个美丽的师妹，承载他没来由的多情和伤感，那些没有被哲学和历史浸润过的沧桑，是一个 90 年代初的诗人的文艺痕迹。然而，军服修改过他的心脏，他始终是被消灭过自己的。那个体制下的人，天生嗜血，有一种天生的极为残暴的掠夺性，把一个良善，懦弱的少年，身上的一点诗意都粉碎了，抹杀了，戕害了。所有人都是凶手，每个人都那么邪恶，在现实面前。他身上有一部分已经死去。三十年前，军车碾碎了那些年轻的身体，也碾碎了他的英雄之梦。“ 喑哑的管风琴响起，狂热的广场陷入死寂，你什么也不要提起，也不要说出，自由。”多年之后，一个诗人如此写道。这个诗人被投入了深牢大狱。可是这一切，年轻的我，一无所知。程西泠上校对这一切，亦一无所知。
“不要伤心，背叛是我们必经的路程。如同人类背叛人子。我们曾经纯真到
无耻的地步” 我提笔给他写信： “亲爱的上校先生，我非常思念你。这些思念，用尽了我半生的才华。” 我年华已逝，头发已经开始斑白。我告诉过他，杜普蕾的故事，那些失去才华的女人，如何在绝望中死去。我告诉他，我如何期待他回来，再次和我做爱。因为这些信件，我也被他
的前妻严重羞辱过。她唾骂我是婊子，和上校上床，只是为了他的钱。上校从未回过我的信。十几年后，他也并没有像马尔克斯的小说里写的那样，带着整整一个箱子的信，风尘仆仆地回来看我，带着满身的尘土的气息。
我却带着我的族人的歌队，走了数万公里，我带他们走遍了全国每一个城市。做了数百场，即兴的浪漫演出。那些山野里的，自由，清澈的，泉水一般的天籁之音，如同清泉掠过古梦的边缘，使得人心头为之震惊，这些远古的声音，如同女巫的咒语，令亡灵复活。然而由于我怀着密不告人的暗杀计划，暗探布满了演出的每一个角落。可是我只是希望他有朝一日，能看到我的病痛的来源。水之源头，音乐之源头，也是我们的血肉之躯，构成的美妙的音乐的壁垒，我永生幽闭的地方。多么美，多么自由，多么美妙的幻想。尊敬的上校先生，我在信里充满喜悦地写道：我是大侗族的女儿。山鬼死去，会重生。我会唱温柔缠绵的情歌。《越人歌》：今生何世兮 …… 山有木兮，木有枝。心悦君兮，君不知。
他有他的路，他的选择，他的体制。他的故事既复杂，又简单。他活在一个非常残暴和冷酷的权力机关里。他的血肉已经耗尽。在一个绞肉机里，不会出走了，他尽力了。于是他选择了回避。他终生臣服于暴政，我却向往自由和美。很不幸，我们是有着如此天壤之别，就连爱情都无法抹平我们之间无法跨越的鸿沟。他没有勇气对我说一声再见。这个故事就戛然而止了。我们此生不再见面，难道就连死亡，也不能让我们相互谅解么？
程西泠上校写过一首诗，我必须抄录如下，不修改任何字句：
如果死是从这里迁移到
另一个地方
我宁愿那是绿水环抱的村庄
我就到那里 去生下你 去爱你
无数次亲吻你
赔偿你一个完整的春天
让我们去过朴实的耕作生活
朋友们会时常来访
检讨对你的偏见和误解
而我一定要在年老之前学会后悔
因为我亲手葬送了两个人最凡俗的幸福
这没有什么
这个溃烂的祖国
曾经埋葬过多少普通人的幸福
在嗜血的世界里
没有什么是海枯石烂 永垂不朽
请用力遗忘伤痛吧，抑郁症患者。我们的生活是否真的如此不幸？这些不幸是否值得记录？如果不记录，是否就太可惜这一世太薄情寡淡的爱了？你们的一生，是否只是为了悲哀而不是为了爱而生？我爱他，恰恰是因为懦弱。他放弃了学潮，也放弃过我和我的音乐。那些被践踏过的，纯洁的理想主义。是不是不记录他们，我就无法永生记住他？我第几次使用这个词了？——永生。
尊敬的萨满，请唤醒沉睡古老亡灵——我作为蛮族人的女祭司，女歌手，女首领，用药物，陷入迷幻和癫狂之中，我只想在无边无际的幻想中，和死去的上校继续对话。他会穿越时光回来和我对话。我只是想让他在咒语中永生。因为我无法原谅他当年的懦弱，却由衷原谅着他无意的杀戮。因为我的懦弱，两个人的懦弱，导致了 2 个人的不幸。 我闻到了暴行的腥气，伴随着腥甜的糖浆的味道。我身体空空，对杀戮如此无知，却渴望替他解除痛苦，我如此渴望爱他，在他逃亡的 20 年，眼泪时常弥漫我的双眼。我周而复始地写着思念的信。他把 46 年的才华，奉献给了那些嗜血的人。他不能再重返诗社了。我也不能再替他抄写诗歌，也无法把那些诗歌谱上新曲。他知道自己被盘剥殆尽，被吞噬得尸骨无存。 白驹过隙，他和我都会很快死去。既然如此，究竟是谁，犯下如此罪行？ 对不起，来不及告别了。
我们无法预知死亡。我感到异常口渴。我非常渴望着他。我的欲望，因为这长久的黑暗中的压抑的爱情，如此新鲜和旺盛。为了和爱人最终相遇，作为部落的女首领，我接受了暗杀上校的任务。然而， 侗族人有一个传说，娘美把粉身碎骨的珠郎骨灰收集起来，滴血重生。我幻想着他在死前恍然悔悟：“ 我的小师妹，原谅我不能重返诗社。时光修改了我的心肺。如果不是我，你会是一名幸福的妇人，和一名温厚的男子一起终老。如果不是我，你不会像最小的人鱼一样，返回永恒绝望的深海。时光无法代替忏悔。我一生的悲痛和爱 。” 在爱情最为稀薄，最为轻贱的年代，我想说的，其实是一个关于永生的故事。
（“拇指阅读”客户端-每晚八点、好书限免， 点击下载 ）
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
中国数字时代亚马逊镜像 (墙内可直接点击)
