在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中，张铁生曾是一个英雄。眼下，中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次，他被当成了中国资本主义变革的象征。
40年前，张铁生引起了政治轰动，文革激进分子称赞他，体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今，他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司，于本月开始在上海证券交易所上市。
生于1950年的张铁生，大致上和中国国家主席习近平属于同一代人，他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。
作为一名有抱负的学生，他曾要求教育工作者，在为高等院校选择录取哪个学生时，要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是，他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后，张铁生入狱15年，之后又投身于邓小平的资本主义革命。
在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中，同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说，“他当年交白卷是个投机英雄；后来被政治利用成了反潮流英雄；再后来被判刑成为背时英雄，现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”
禾丰牧业的上市文件中显示，在该公司本月在上交所上市之前，张铁生拥有6.8%的股份。上市后，他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算，他所持股份价值约3.8亿元人民币。
但数学并非一直是张铁生的强项。
1973年，为了作为“工农兵”学院就读大学，他参加了一场考试，并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后，政治动荡开始，学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召，对老师们发起了暴力攻击，于是高等院校陷入了瘫痪。
到1970年时，革命狂热开始消退，官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人，他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育，很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初，招生工作采取的是官员推荐的方式，但后来，政府为了提高新生的学习成绩，实行了考试。
但张铁生并不接受，而且还因此成名。1973年，张铁生在中国东北参加考试时，每张试卷上都只答了几道题。后来，他在其中一张试卷的背面写了一封信，请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力，而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。
张铁生写道，“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们，我是不服气的。”
毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试，他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬，还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子，他成了名人。
1976年毛泽东去世后，江青及其盟友或是被捕，或被免职，共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题，张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出，并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中，最先采取的举措之一。
张铁生被捕受审，还因为他过去的激进举动，被判处15年有期徒刑——过去的激进，这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时，邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命，参与创办了一家动物饲料企业，这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡，但张铁生依然保持着沉默，甚少评论自己的过去。
《新京报》的报道显示，张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说，禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露，张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说：“我一生追随您老人家，您错了我就错了，您没错我也没错。”
然而，和中国新涌现的其他资产阶级一样，张铁生对自己的未来在哪里，似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出，尽管张铁生居住在中国，但他已经获得了新西兰的永久居留权。
储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》记者。
