一位曾写出过“总有一种力量让我们泪流满面”和“即使新闻死了,也会留下圣徒无数”等文字的媒体人,今天失去了自由。            ——财新网

总有一种力量让我们泪流满面

作者:沈颢、长平等集体创作

这是新年的第一天。这是我们与你见面的第777次。祝愿阳光打在你的脸上。

阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽,南方的树叶还留在枝上,人们在大街上懒洋洋地走着,或者急匆匆地跑着,每个人都怀着自己的希望,每个人都握紧自己的心事。

本世纪最后的日历正在一页页减去,没有什么可以把人轻易打动。除了真实。人们有理想但也有幻象,人们得到过安慰也蒙受过羞辱,人们曾经不再相信别人也不再相信自己。好在岁月让我们深知“真”的宝贵——真实、真情、真理,它让我们离开凌空蹈虚的乌托邦险境,认清了虚伪和欺骗。尽管,“真实”有时让人难堪,但直面真实的民族是成熟的民族,直面真实的人群是坚强的人群。

没有什么可以轻易把人打动,除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱者,当你面对专横跋扈的恶人,当你面对足以影响人们一生的社会不公,你就明白正义需要多少代价,正义需要多少勇气。

没有什么可以轻易把人打动,除了内心的爱。没有什么可以轻易把人打动,除了前进的脚步……

这是新年的第一天,就像平常一样,我们与你再次见面,为逝去的一年而感怀,为新来的一年作准备。祝愿阳光打在你的脸上。

阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。有一种力量,正从你的指尖悄悄袭来,有一种关怀,正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻,我们无言以对,惟有祝福:让无力者有力,让悲观者前行,让往前走的继续走,让幸福的人儿更幸福;而我们,则不停为你加油。

我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望,因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头,我们看着你舞动镰刀,我们看着你挥汗如雨,我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所,我们看着你痛哭流涕,我们看着你中流击水,我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗,我们看着你咬紧牙关,我们看着你风雨度过,我们看着你笑逐颜开……我们看着你,我们不停为你加油,因为我们就是你们的一部分。

总有一种力量它让我们泪流满面,总有一种力量它让我们抖擞精神,总有一种力量它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知”。这种力量来自于你,来自于你们中间的每一个人。

所以,在这样的时候,在这新年的第一天,我们要向你、向你身边的每一个人,说一声,“新年好”!祝愿阳光打在你的脸上。

因为有你,才有我们。

阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含着泪水,因为我们爱得深沉;为什么我们总是精神抖擞,因为我们爱得深沉;为什么我们总在不断寻求,因为我们爱得深沉。爱这个国家,还有她的人民,他们善良,他们正直,他们懂得互相关怀。

============================

瞧,那些新闻的圣徒

作者:沈颢

对于一个新闻工作者来说,沉湎于新闻的无限可能性是危险的,但也是必需的。

“新闻究竟是用来做什么的?”我相信每一个新闻工作者,周而复始地处在这样一种天问之中。这种问题必定会击到我们,但好在它击不垮我们。

因为这个工作的实质决定了,唯有尝试才能生存,才能解恨。

而无限的可能性,正贴在尝试者的额头上,只有不停地敲击地面,才能把它刻在地上。

不停地做吧,这是我们的原罪;就像每一个我们所采访的受难者一样。原罪带来光芒。

应该尊重每一条新闻,尽管它有随时死去的无限可能性。那就为它们修建一座教堂吧。

“怎样做究竟最好呢?”

每一个新闻工作者都有反省的能力、质疑的义务,就像每一个人都有修建自己的教堂的权利,无论是外在的还是内心的。

“无限地逼近真相。”这句话应该写在新闻的圣经上。每一条新闻问世,便是所有新闻工作者的受难时。

新闻的无限生长速度,就是在那一瞬间暂停了一下。不停地停止吧,新闻;因为你们都是一些必需的错误。生长带来突破,停止带来颠覆。这就是我们的轮回。轮回意味着永远。

即使新闻死了,也会留下圣徒无数。

============================

远去的鼓声

作者:沈颢

我至今都能够比较清晰地记得第一次踏进《南方周末》的时候,1992年,我21岁。我也能够比较清晰地记得我离开《南方周末》的时候,1998年,我27岁。

一个人一生中最美好的时间,都献给了一份报纸。所以我对他无比尊敬,也无比狂热。我庆幸在那些日子里,自己和这张报纸一起,树立了一种比较积极的人生观;在往后的岁月里,他一直是我勇气的重要来源,也一直是我人生的老师。

我相信这样的人不知我一个。我的前前后后的同事们,我的时时刻刻的读者们,我相信,对于许多人来说,这是一种缘分。

“让无力者有力,让悲观者前行。”

当初我把这个标题加在我的领导江艺平的一片新年寄语上的时候,我知道我可能找到了一个理想的出口,对一份报纸责任的描述,一种自我价值的寄托。

也许,对一个年代的温和的劝告,是远远不够的。所以,当第一次把手掌怕向鼓边的时候,我明白,终有一天,他会拍出鲜血。

悲天悯人,是它带给那个年代最忠实的表情;白纸黑字,就是它带给那个年代最沉稳的底色。

道不孤,必有邻。

我尊重这张纸,并不是因为它代表的媒体标杆,而是因为她代表了某种内心的渴望;我尊重为这张纸工作的所有同事,并不是因为他门创新了新闻作业,而是他们尝试去解答一些疑惑。我尊重这张纸的读者,并不是因为他们是他的的衣食父母,而是因为他们是他的精神支柱。他们尊重传统,他们尊重内心,他们心存希望。

人道弘道,非道弘人。

作为一个仍以新闻为本业的人,在2004年,祝福《南方周末》创刊二十周年。

2004年7月16日,沈颢的妻子、插画师莫小丹去世。此前,两人刚刚推出了合著的随笔插画集《热爱》,这是他为她写的墓志铭。

一睡不起

一个人,在桃花上睡去
在桃子上醒来,又睡去

另一个人,离开秋天
来到冬天,刚刚梦见春天

(沈颢给莫小丹的墓志铭)