即使从结束那天算起，越战也已经过去了快40年。越战纪念碑从第一天对公众开放算起，已经22年，碑前从来没有断过鲜花、家信、国旗，或者抚着某个名字静默的人。
21岁的女孩子哪里扛得住一个国家战后的伤痛。但是她站了出来。身影单薄，心怀坚定，即使迎面而来的石头多于掌声。
1981年5月1日，全美公开征集的越战纪念碑设计方案揭晓，第1026号作品从1421件作品中胜出。无论是资深评委还是建筑界的国际知名设计师都大跌眼镜——入选者竟然是一个还不满21岁的华裔女孩，耶鲁大学建筑系三年级学生林璎。
媒体用“一夜成名”形容她的才华乍现。殊不知，绽放之前的玫瑰必定经历过寒冷的夜露。
她总是脑后扎着一个小马尾，背一个书包，从建筑系串到艺术学院旁听雕塑课。她常常一个人走过学校附近的墓地，只因为她喜欢那些墓碑上简单而优美的雕刻。她甚至自费到欧洲考察墓园，并把墓园设计作为自己的选修课。在着手设计越战纪念碑前，她更是阅读了大量关于战争的报道与资料，研究过世界各国纪念亡者的建筑。
她曾经站在国会划定的“国家草坪”上，问自己“倒底建越战纪念碑的意义是什么？”
她年轻如水，没有经历过战争，但触到了战争带给人类的最深的痛：“当宝贵的生命首先成为了战争的代价时，这些‘人’无疑是第一个应该被记住的。”
于是她一反常规，选择倒V字形的黑色花岗岩从两个方面渐渐切向地平线深处，像大地裂开的伤口，又像一本打开的书。在两面黑墙最凝重地相交后，又各自向地平线渐渐延伸，并再度与地面融合，一面朝向林肯纪念堂，一面朝向华盛顿纪念碑。
两面碑体相交的地方离地面约有三米。走到那里，我立时觉得呼吸急促，因为我的周围全是那些名字，而那些名字扯痛过多少母亲……
22年前，当年轻的设计者林璎初次出现在公众视野时，从德州的富翁到总统的撰稿人，反对声之汹涌，几乎要将她吞没。政客们怀疑评委，说不仅有人通共，而且至少一半的人参加过反战示威；越战老兵们反对，认为纪念碑应该高耸在地面，而不是深埋在地下。反对的理由听上去总是振振有词：黑色是葬礼的颜色，不光彩的颜色，应该把墙换成白色；名字不能按阵亡的日期来排列，应该按出生日期来排列……就连她的华裔身份也成为被攻讦的理由。
为了慎重起见，评委会甚至又举行了一次匿名评选，林璎的方案仍然得票最多。
内政部长发话，在两面碑体交接之处竖一个旗杆，让美国国旗高高飘扬……年轻的她回答说：“那就像给蒙娜丽莎装上肌肉。”她拒绝为这样的“修改”署名。
那年，她还不到21岁，年轻、无畏、坚定而诚实。“如果你不能接受死亡，伤口将永远不能愈合。你得接受并承认这种伤痛确确实实发生过。我要表达的就是那些普通人为战争付出的代价。”
在她的坚持下，旗杆终于没有立起来，作为折衷方案的三个美军士兵雕塑也被移到了纪念碑对面。1982年10月，纪念碑主体完工，5.7万多个士兵的名字被刻上光洁如镜的黑色花岗岩碑体，每个字母高1.34厘米，深0.09厘米。
耶鲁大学一位教授曾评价她“像一片刀锋，只专注于自己的目标”。更多的人喜欢把她跟她著名的姑母姑父林徽音、梁思成联系到一起，似乎她的才华来自于家族遗传。其实，在21岁之前，她甚至不知道家庭中出过这样两位命运多舛的建筑前辈。她不知道，温柔如水的林、儒雅从容的梁会为老北京城墙的失去而痛哭，她也不知道林徽音曾抱病设计过人民英雄纪念碑。
但是，林家女人的个性却流淌在她的血液里。她的父亲、林徽音的弟弟曾说，林家的女人“个性倔强，果敢独断，才华横溢而心想事成”。林璎果真是这样一位“林式女子”。
每年约三四百万人参观越战纪念碑，而她却很少回访。在她的工作室的网页上可以看到，那块最有争议的纪念碑并没有把她压垮，也没有成为她职业中唯一的亮点。它只是她建筑设计生涯的一个起点，自此以后，她更加闪亮。
时光终于过滤了所有的杂音，成就了一位女子和她的建筑。
文：Susan
请扫描一下二维码，关注微信公号：《美国笔记》
