本文原载于The Economist
编译/橡实 & 豫才
在西安，当人们鱼贯穿行在地铁和地下通道，匆匆行过车站和高楼之时，他们会途经数百张海报。有的海报在宣传最新款智能机或是华丽的小轿车，但更多的海报不是在兜售适销产品：它们在宣传节俭、勤奋、孝悌、中华美德和党的德政。一张海报上这样写着“共产党好百姓乐”，背景是一对夫妇举着他们的独生子。
这张宣传海报最近在多个城市出现
在党统治下，政治宣传曾是城市一景。然而近年来，因商业广告的猖獗，此类宣传被边缘化。习近平主席正竭力让其重现生机，如今政治宣传海报随处可见：无论是在建筑工地的围栏上，还是在广告牌或外墙上。为了自我推销，党开展了一场低技术含量且形式陈旧的活动，同时严控那些不墨守成规、也不将党的关怀记心间的艺术尝试。为政治服务的艺术如今重返潮流。
在中国，艺术有着悠久的政治历史。20世纪革命运动时期，艺术被用以争取民心而为各方所用。二十世纪二十年代，党利用艺术表现形式将其理念传达给广大文盲人群。1942年，那是还是游击队领袖的毛泽东在延安提出，所有艺术需反映工人阶级生活，且服务于社会主义。
为政治服务的艺术
艺术和党在之后的40年中紧密结合。单纯为艺术而生的艺术形式不复存在，艺术家们除制造政治宣传外别无选择。在毛泽东时代，这些瞩目的海报上的多是肌肉发达的钢铁工人，以及百折不屈，精神昂扬的农民。这些海报在灰暗的生活中添了一抹亮色；很多人把海报贴在墙上（虽是无心之举，人们发现这种纸的隔热效果很好）。
1979年，商业广告卷土重来，艺术与党之间的联盟因此迅速弱化。党放弃垄断公众信息。艺术家们有机会赚得更多，更加自由，也可获得非政治方面的公众名望。此时党的信息也变得更加微妙。邓小平提出的“改革开放”并不好具象成引人注目的图像。江泽民在二十世纪九十年代初期成为领导人，将其政治理论概括为“三个代表”，即党始终代表中国先进社会生产力，中国的先进文化以及广大人民的根本利益。这也同样难以描摹。
谁的中国梦？
现今的海报弘扬中国传统文化的自豪感，弘扬对中国再次强大的共同期望。自2012年出任主席以来，习近平通过“中国梦”和“中华民族伟大复兴”等口号竭力发挥这些感情要素。艺术担当重任：学校举办写作比赛以推广中国梦；开展全国摄影大赛，拍摄“我的中国梦”；还有关于它的歌曲。
在习近平开展的活动中，海报是最为显眼的方式，内容多是在赞美国家或党（海报上的三个中国娃娃唱着“没有共产党就没有新中国”），有的则在弘扬道德价值观（画一个扎着蝴蝶结的农民姑娘，标语是老生常谈的“人人献出一点爱”），也有一部分号召人们保护环境（用简单的笔墨勾勒自行车的图像，写下“少开车，多骑车”的寄语）。还有一幅较为常见（如上图所示），图中画着一个面颊红润的女孩儿，标题是“中国梦，我的梦”。
译读此前追踪过座谈会
为拉拢公众舆论，习近平展开了自毛以来无出其右的魅力攻势。但他也想加强党的统领。通过对人们进行图像轰炸，党正尽力还原毛泽东时期所特有的心理效应。丰富的海报以及他们统一的风格传达了这样一则信息：党是无处不在的。10月，与毛在延安的讲话类似，习近平呼吁艺术家不要做市场的“奴隶”，不要以“低俗”作品追求知名度，而要宣传社会主义。本月，媒体监管部门表示艺术家、制片人和电视人应着力于农村地区，以“树立对艺术的正确看法”。
海报中的图像反映了习近平的艺术品位——较为保守。大多数是一位名叫丰子恺的艺术家所绘，丰子恺在党的幼年时期极受欢迎，即二十世纪二十年代和三十年代间。（他在毛泽东发动的文化大革命期间遭受批斗，卒于1975年）。这些海报上画着红灯笼和生肖，回溯中国传统文化。
艾weiwei和他的作品
相比之下，中国那些仍然在世的艺术家感到了来自国家的压迫。从二十世纪八十年代起，他们已走出地下，走进了全球现代艺术的视野。然而国家依旧限制那些藐视政治禁忌的艺术家——诗人艾青之子艾weiwei是中国知名艺术家，也是直言不讳的异见者，他的护照在三年前被没收，至今也没能拿回，上届政府领导人对这位创作型人才持怀疑态度。年度北京独立影展在8月遭到取缔，与2013年的两届命运相同。几名在社交媒体上就近期香港事件发表言论的艺术家被逮捕。当局下狠劲执行法规，国外作品必须经过文化部审查方可入境。
北京的艺术评论家张海涛馆长表示，当代艺术家的作品反映了当代人民对社会的感触，所以政府对他们的作品很敏感。显然，习近平忧心于艺术家们对中国未来的看法，担心他们的“中国梦”与自己的并不是同一个。
