王青雷在北京的新办公室。他从2003年起在央视从事制作工作，直到2013年因为公开谴责其宣传倾向而被迫离职。
北京——习近平在加速进行打击政府官员腐败、肃清政治敌人和抵制西方影响的大规模运动。这期间，他利用中共最强大的宣传工具——国家电视台——来猛烈开展宣传攻势。
这家机构全称为“中国中央电视台”。在它的新闻节目中，一些知名商人还没受审就在表达忏悔之情。冠名为调查性报道的节目对苹果等外国公司进行抹黑。一名落马的中共领导人的受审过程，经过大幅剪辑之后，在黄金时段向亿万观众播出。
然而，中共的怒火如今也烧到了央视自己身上。腐败调查在这家中国最具影响力的新闻宣传机构中引发地震，相关的名人、性交易和贿赂丑闻的报道举国瞩目。
官方新闻报道以及持续关注此项调查的人士表示，至少已经有15名央视高级员工被党或政府的有关部门带走。其中最有名的是37岁的芮成钢。他是财经新闻主持人，能言善道，穿意大利西装，开捷豹车，多年来在瑞士达沃斯的世界经济论坛(World Economic Forum)年会上进行采访报道。但他缺席了上个月的年会，令人感觉明显。
央视的上万名员工人心惶惶。很多人表示，用金钱换取正面报道的做法非常普遍，每个人都担心被带走的电视台员工会揭发同事的这类行为。和这篇文章中其他接受采访的人一样，他们不愿具名，担心谈论仍在持续进行的调查会遭到当局的报复。
管理层犹豫不决，不愿做出重大决策。央视的新总部是座地标性建筑，其外部装修在2008年就已经完成，但楼内大部分办公室空空荡荡。现在，搬入新总部的工作已经停滞，而一些高预算的纪录片项目也遭到冻结。
高管和制作人怕当出头鸟，把豪车闲置在车库里不用。央视员工透露，在台里的最高层中，如何防止记者从采访对象那里受贿成为了首要议题。
这场风暴在央视掀起的时候，正值它为中国的海外宣传攻势充当先锋，并且在将自己打造成一个覆盖面更广的全球性新闻媒体，意图覆盖的汉语受众估计达7亿人。
“国家电视台是整个国家的脸面，”王青雷说。他从2003年起在央视的从事制作工作，直到2013年因为公开谴责其宣传倾向而被迫离职。“现在这张脸是脏的，全是烂泥。应该有一个清理过程来把它洗干净，才能让整个国家再次焕发自豪感。”
中共对央视的调查包含两个主要部分，彼此之间存在交集。第一部分的调查针对的是业务领域的腐败行为，特别是芮成钢工作过的央视第二套财经新闻频道。另一部分的调查则涉及中共领导人和央视主持人及高管之间的关系——有时还颇为暧昧——其中很多人也在财经新闻频道工作。
有关央视员工和政府官员之间的性关系，传言很多，但却无法获得独立证实。不过有一些个人关系是众所周知的。例如，芮成钢为谷丽萍的一些活动当过主持人。谷丽萍已因涉嫌腐败和非法金融交易而被拘禁，她的丈夫令计划是前国家主席胡锦涛的幕僚。目前这对夫妻正在接受调查。
央视和其他一些新闻机构的高管和记者透露，至少有一名现任和一名前任央视女主持人已被控制，正因她们和周永康的密切联系而遭受调查。周永康曾是中国安全部门的最高负责人，也是几十年来因为腐败问题而被捕的中共官员中级别最高的一名。周永康的第二任妻子担任过央视的记者，比他年轻28岁，目前也被控制。
这些记者和高管称，在央视工作了22年的李东生和周永康关系密切。调查人员怀疑他违反党的规章制度，把央视的年轻女性介绍给周永康等官员发生性关系。周永康去年12月被开除党籍时，官方通讯机构新华社称他“与多名女性通奸并进行权色、钱色交易”。
李东生曾被提拔为中共中央宣传部副部长，后来官至公安部副部长，直到2013年12月被带走调查。
这些调查，给央视这个志在全球的巨型宣传机构投下了长长的阴影。央视从2008年开始大举向国外扩张，现在拥有70家海外新闻分社，包括在华盛顿的一家旗舰分社。央视在向全球各地播放阿拉伯语、英语、法语、俄语和西班牙语节目。
2011年，央视推出纪录片频道，尝试与BBC上可以看到的那类高端节目开展竞争。它收购了很多外国纪录片的播映权，并聘请了菲尔·阿格兰(Phil Agland)这样的知名西方制片人。但员工们表示，由于该频道雄心勃勃的主管刘文去年7月遭到拘禁，一些重大项目已经叫停。
央视的现任、前任员工和新闻媒体分析师称，这些状况以及对宣传作用的再度强调，进一步损害了央视的声誉。
“中国媒体的腐败程度令人震惊，”北京外国语大学的新闻学与媒体研究教授展江最近在一次网上讨论中说。“这是世界上最腐败的地方。不客气地说，这是中国的耻辱。”
央视多次拒绝了我们的采访请求。
央视前制片人王青雷说，他认为习近平的反腐败运动无法解决央视的弊端，也不会改变中国的一党制。
“这个反腐败运动主要是政治斗争的工具，”他说。“所有行动都是在打击某个派系，但是整个系统不会有任何改变。”
事实上，中国是把腐败调查当成一个契机，来强化央视的宣传作用，让其播出更多讲述普通中国人及其日常生活的传统内容。记者被告知要强调“道德价值观和社会美德”。
“我们现在更多地向普通人、农民和农民工的故事倾斜，”一位记者说。
多年以来，央视腐败泛滥一直是公开的秘密。其最简单的形式，就是记者和制片人收取少量贿赂以换取正面报道。记者通常会收到多至1000元人民币的“红包”或“车马费”，作为受访者的一种答谢。央视员工说，有时还会根据报道的类型，协商出高得多的费用。
有几个人透露，其中一项涉及央视财经新闻频道主持人和高管的核心调查，把重点放在了大宗受贿案以及与中共腐败领导人有关系的人身上。芮成钢是该频道最有名的主持人，自称与美国前国务卿亨利·A·基辛格(Henry A. Kissinger)、澳大利亚前总理陆克文(Kevin Rudd)、以及担任耶鲁大学校长之职直到2013年的理查德·C·莱文(Richard C. Levin)有交情。
财经频道负责人郭振玺去年6月被拘，比芮成钢早一个月。安全官员在一个周五的下午前往演播室，带走了芮成钢，因此当晚的《经济信息联播》留下了一把空空的主持人椅子。
数年前，官方决定让央视更多地以市场为导向，于是财经频道的新闻节目和业务运营都由同一个总监来负责。这种双重角色滋生了大量腐败机会。“央视每个人都知道这种安排是没逻辑、没道理的，”前制片人王青雷说。
王青雷等人称，去年为期六个月的审计工作暴露了频道的财务违规行为。
中国官方新闻媒体发布的信息称，芮成钢自己把新闻和商业混合在一起，是他这个案子的核心问题。2002年，他参与成立了一家名为帕格索斯传播机构(Pegasus Communications)的公关公司，五年后被美国公关公司爱德曼(Edelman)收购。中国一家新闻机构在网上发布政府文件称，芮成钢在2010年前一直持有帕格索斯的股份。
2009年和2010年，芮成钢仍然持有帕格索斯的部分股份。爱德曼早前的一份声明和中国的新闻报道称，该公司在达沃斯为芮成钢所在的财经频道提供服务，在那里为其安排了一个演播室。
央视还存在其他形式的腐败问题。一些员工说，夸大预算的现象很普遍。这是指制定或者批准的预算多于所需的金额，这样他们就可以把部分资金装入自己的腰包。
一位资深记者表示，他相信当局开展这些调查，是为了警示新闻媒体及其他行业的机构。“打击央视的腐败是要在社会上掀起波澜，”他说。
但就目前来说，还是央视本身受到的影响最大。
“最近，我和另一位离开央视的节目导演聊了聊，”王青雷说。“这个人对我说，‘我在央视度过的每一天都感到很羞耻。’”
黄安伟(Edward Wong)是《纽约时报》北京分社社长。
《纽约时报》的一名员工对本文有报道贡献。Mia Li 对本文有研究贡献。
