上海飞乌鲁木齐将近五个小时，机上放足了《万物理论》和《蓝色骨头》两个电影。同样的时间，从北京能飞到泰国了。
因为工作出差，我们过去十天辗转各地，更知道国家幅员辽阔。有时候起床去餐厅吃早饭，因为电梯环境都是大同小异，竟然忘了自己在哪个城市，等吃到汤面发现是羊肉味儿的，就想起这是在西北。
下午我决定出发去乌鲁木齐北边最大也是最豪华的商场。它被一个高端楼盘围绕，楼盘附近是一片待开发的、和所有中国城市的经济开发区类似的区域。唯一不同的是，从商场的正门进去，需要经过一道安检。
但我和同行的同事也见怪不怪了，毕竟我们回酒店都要过安检。
然后我们就来到了一个巨大的、新疆的书店。
这家将近2000平米的书店占据着商场七层的大部分，名字是 BOOK BEN班的书店。2000平米的书店是什么概念呢？到过南京先锋书店或者方所的人会知道大概的大小，先锋书店3000多平米，成都太古里的方所是4000平米。
我到过很多书店，上海的，杭州的，北京的，成都的，武汉的，南京的，广州的，长沙的，没有一家给我带来过这样复杂的感受。一方面，传统书店都在关门，这样惨淡的景象甚至让我在谈论“书店”的时候都觉得自己无趣，“干嘛说什么书店啦”。另一方面，出乎大部分人的意料，从去年开始，每个城市都不断有新的书店开业，从著名的方所，到三联在北京第二家24小时书店，它们变得更大、更明亮。
但它们不是只卖书了。
咖啡、服装、艺术品货架都出现在了 BOOK BEN，看上去它们为你去书店提供了新的理由。为什么书店不只卖书呢？考虑这个问题的时候，我们还要问自己为什么不去书店、以及去书店做什么。对大多数人来说，不去书店并不是因为亚马逊和当当网，而是因为他们本来就不看书了，换句话说，他们甚至不使用亚马逊购书。很多去书店的人会热情高涨地翻开那些畅销书架上的书，然后把书名记下来、用手机客户端购买，因为那里更便宜。
几乎所有人都知道读书是对的，但是现在几乎不读书。我们都知道书店是好的，但我们都不在书店里买书。
无论在广州还是成都的方所，你可以看到书店里人山人海，但是再留意一下收银台，会发现发生实际购买的人远远少于那些在书架之间流动的顾客。在经济发达地区如此，把一个巨大的书店开在乌鲁木齐的开发区就很让人匪夷所思。
BEN 是这家书店的主人，和其他大型书店的经营者相比，他还很年轻，是个汉族80后。（但80后和90后不是都在做App吗？）他在过去一年里奔波各处，除了和书商打交道，他还带把店员带到各地的书展，年初的时候，他把陈坤请到这里做签售。
我有机会跟他聊天的时候，一些问题好像要脱口而出了，赚不赚钱，怎么赚钱？后来我还是把它们吞回肚子里。商业和道义的解释都让人疲惫，我不想知道这些事。结果我就问他，你为什么要把这家书店开在乌鲁木齐？
因为我是新疆人啊，他说。
两天时间里，我们没有去乌鲁木齐著名的景点，没有去少数民族风情区，我们在现代化的街道上用打车软件奔波于市中心和开发区，但就在这一刻，我感觉自己确实来到了新疆：外面已经晚上八点半，天色还是亮的；桌上切开的橙子被保鲜膜包起来，却散发着比香水还浓的味道；普通食堂里的酸奶，味道远远胜过北京 BHG 里的进口酸奶——这一切让我们度过了舒服、散漫的一天。那为什么我需要频繁地经过安检门？我们甚至看见大街上的快速公交站都有安检设备。新闻里的那些事会影响到我吗？
我忧心忡忡地走在书店里，在书架上看到库尔班江·赛买提的《我从新疆来》，因为是新书，加上作者刚办完签售，它占据着书店最主要的柜台，书被店员堆成了山，但出现在这家书店里简直理所当然。
美国有一本很有名的书叫《人在纽约》，大部分人了解这本书的渠道是作者在 Facebook 上的独立摄影项目，他拍摄纽约城里形形色色的普通人，然后进行简单的采访，最后把图片和文字发布到网上。透过这些人的故事，读者了解普通人的生活，也得以更加了解纽约。
库尔班江可能有类似的初衷，他在书里写了。
我不喜欢政治，也不喜欢成功学，只有普通人的故事让人难忘——这本书里有100个新疆人的照片和采访，各行各业，说不同的语言，过着不一样的生活，在某种程度上讲，可能是我第一次同时面对这么多的新疆人。
所以翻开书的时候，有一种奇异的感受。特别像哈利波特在对角巷拿起魔杖的瞬间，特效立刻就加进来了。我就决定带走它。
为了方便自己分享下面这些笔记，我在一些书页上折了个角。在书上折角，在飞去下一个城市的飞机上，再用电脑打出来，这是我很久没做过的事了，现在还觉得新鲜。笔记只是这本书很小很小的部分，我就建议你有机会的时候，通过其他渠道去了解，因为那些人的照片也值得你看看。这些笔记我都不做评价，作者也不评价自己的拍摄对象，都只作为展示。
1996年我参加高考，拿了伊犁州文科状元和全疆第二名，考到新疆大学汉教部上预科，两年后再通过预科考试分配到了北京外国语大学的阿拉伯语专业。来到北京之后，因为语言问题，我遇到了不少困难。对于我来说，我要用我的第二外语汉语，来学习第三种语言阿拉伯语。还好我有语言天赋，很快就适应了。
哈合木提·伊沙木，36岁，维吾尔族
张志强是我工作之后改的名字，我的原名是张兰疆，在家中排行老四，我的三个哥哥分别叫卫疆、建疆、志疆。
张志强，35岁，汉族
在北京的地铁和公交车上，想有个位置坐是比较困难的事情，大家都站着。除了看手机之外，我一定是两只手握着扶手——我不想让我身边的人太紧张，我想告诉他们，你看我两只手都在上面，我不是小偷，你不用在我站到你身边的时候可以把包紧紧夹住。北京的生活节奏太快，压力也大，我不希望身边的陌生人一路上都保持着没有必要的警惕，那样太辛苦。
马俊，27岁，回族
1997年9月，我生平第一次离开阿勒泰大草原，来到新疆的首府乌鲁木齐，心情紧张而亢奋。第一次上红山，第一次坐电梯，第一次吃康师傅方便面，第一次喝可口可乐，又第一次坐火车出了新疆，来到西安。记得第一次看见火车停在我面前，我还急着问别人火车来了没有。
秦玉东，38岁，汉族、哈萨克族混血
因为工作需要，我的出国机会比较多，我能理解每次进出海关时长时间的检查，也能理解警察定期来公司找我聊天，毕竟大家都是为了完成自己的工作，但我并没有犯什么错。对于那些看见我和警察单独在会议室聊天的同事，我更不知道该怎么跟他们解释。
达尼亚尔·亚尔买买提，35岁，维吾尔族
曾经有人和我说话的时候用“新疆口音”，我会说：“我有普通话一级甲等的证书，这并不是一件容易的事，所以请你用普通话跟我说话，我同样会尊重你。”
伊然，28岁，维吾尔族
记得第一次来西安的时候人生地不熟，想找家乡菜还挺困难。同学给我介绍了一个在长安大学读博士的维吾尔族姑娘，让她带着我熟悉一下西安。这位女博士非常忙，好几次才终于约上她吃了顿饭。我想着，干脆把这位女博士娶回家，组建家庭，一起解决吃饭问题。我们从认识到结婚只用了五个月。
艾力江·伊布拉音，27岁，维吾尔族
悉尼是个国际化的城市。我在那儿频繁地解释我是中国人这件事，总是没人相信。记得有一天在回家路上，一个小贩跟我推销他的货，我没买，他就跟我闲聊起来。他问我是哪个国家的，我说中国，他极度惊讶地连着问了我三遍，我都说我是中国人，没想到他特别气愤，说：“你们这些外国人，就是不真诚。”我很无奈。
伊力哈木·伊沙克，25岁，维吾尔族
其实切糕就是麻糖，但学校里有一些同学根本不了解整件事情的经过，每次见到我都会用让我感到恶心的声调叫：“哟！你看那个卖切糕的！”当时我的我暴躁易怒，冲上去就直接一顿暴打，即使他对我说了对不起，我也无法冷静下来，直到几个老师来拦住我为止。为了这件事，我爸爸对我说：“这个社会，不是靠蛮力来解决问题的，即使你打他，他只会表面上顺服你，但你必须让他从心里佩服你！”我明白了爸爸的话。从那以后，每次有人说我是“卖切糕的”，我就会以一种开玩笑的口吻化解：“你买得起吗？”
欧特凯·艾尼，14岁，维吾尔族
我初中时读到一本关于一个女律师的小说，对我产生了非常大的影响，从那时起我就梦想在中国最璀璨的城市当一名侠气纵横的女律师。我毕业后留在上海，一无所有，然后在适合的年龄吃苦耐劳，在合适的时机寻求稳定，在合适的机遇下结婚生子，这是我梦想实现的过程。
乃菲莎·尼合买提，35岁，维吾尔族
新疆人其实心都挺大的。刚来北京的时候我就想，实在不行就去餐厅跳新疆舞也行，怎么也能赚几百块钱，只要开心就好。
佟丽娅，30岁，锡伯族
我户口已经落户到深圳了，但麻烦的是我名字里的“●”。在新疆，办身份证的人都是自己发挥，他觉得哪个字对就是哪个，经常会有很可笑的名字组合。落户换身份证的时候，名字的字都正确了，但中间的“●”成了麻烦，打不出来。维吾尔族的名字是名在前面，姓在后，名和姓中间带个点，很多朋友和我一样，也都遇到了同样的问题，包括银行在内的很多公共服务机构的电脑系统里，这一个点都打不出来。银行不能转账，网络交易无法进行，买机票都很麻烦。换身份证的时候，我干脆把那个点拿掉了，配合一下电脑系统。
买买提艾力，41岁，维吾尔族
很多在新疆出生长大的人说“我是新疆人”，大家可以理解；但我说我是“上海人，维吾尔族”，很多人就会反驳我：“你明明是个新疆人。”
索拉亚·阿尔克，34岁，维吾尔族
我一直对穆斯林金融很感兴趣，因为在伊斯兰文化里，对利息是有专门的讲究的。2008年金融危机的时候，阿拉伯国家就没有收到冲击影响，因为他们不收利息，也不做金融衍生品。现在我国宁夏就有这样一个穆斯林卡，就是没有利息的。我现在也一直在学习这方面的专业知识，希望将来有一个为穆斯林服务的银行，我们可以有能力参与进去。
马斯军，34岁，回族
我是当时我们县里为数不多的读汉语学校的维吾尔族学生，这源于我父亲的决定。那时候，送孩子去学汉语在县里是挺少见的，父亲也拿不定主意，就去问了一位德高望重的阿訇，他说：“只要是学习科学知识就可以，语言也是知识。有时候一门语言能救人，这也是一种功德。”
艾山江·买买提，32岁，维吾尔族
做生意不可能挑客户的性别、国籍、民族，我的客户有中国人，也有外国人。所以常常会从老家传来一些荒谬的鲜花，比如我和外国人结婚了。还有老家的朋友打电话来埋怨我结婚为什么不叫他们。这些传言让我觉得又好气又好笑，但我不会太在意别人的说法。女孩子在外打拼就是在羽毛上跳舞，有些事情需要解释，有些事情没必要解释，女孩子见识得越多，明白的就越多。
阿孜古丽·吾甫尔，30岁，维吾尔族
我们总是喜欢用1%的人的故事来鼓励90%的人：一个人，什么也没有，奋斗一生，爬到了金字塔的顶端。其实，很多类似这样的故事都是被包装的：你不知道比尔·盖茨的妈妈是IBM的董事，也不知道巴菲特的爸爸是交易所的老板，更不知道诺贝尔的妈妈是数学博士，爸爸是物理教授，家族里面出了10个博士……所以我觉得，我们应该用90%的人的故事来鼓励99%的人。
肖克来提·库拉西，26岁，维吾尔族
就在看书的时候，好像多懂了一些人，理解了一些事情。都是普通的事，吃饭，念书，坐火车，住酒店，结果又好像不太一样。这本书里没有特别高兴的事儿，也没说到痛苦的生活，我坐在那儿还是流了眼泪。店员在书架上放满这本书，最后被我发现，路上这些长长的感受，从我进了书店就有。
可能书店就是这样的地方。
