“撕裂”作为中国的关键词,绝非始于今日。孙立平曾将“20世纪90年代以来的中国社会”定性为“断裂社会”,他的专著《断裂》与《失衡》,当年读来,便觉触目惊心,现在看去,愈发佩服他的先见之明。这两本书,不止写实,兼具预言色彩。如今,中国社会正处于断裂与失衡的阴影之下,愈陷愈深,无以自拔。

明确了这一点,再来说朋友圈的撕裂,可知这不过是断裂现实的一种投影,只是表象,而非本原。被撕裂的友谊背后,隐藏了断裂的观念、断裂的利益、断裂的阶级、断裂的体制与断裂的社会,后者才是病源。由此而论,朋友圈的撕裂不是一个社交问题,而是一个社会问题,不是一个审美问题,而是一个政治问题。关于阅兵、范玮琪晒孩子等所激起的纷争,当作如是观。

针对惨痛的现状,有人提出对策:千万别和朋友谈政治,千万别在朋友圈谈政治。按照他们一厢情愿的想法,只谈家事,不谈国事,只谈风月,不谈政治,便可换来朋友圈的安宁与友谊的长青。事实上,这是典型的鸵鸟主义,以回避政治的方式,来应付政治问题。问题非但没有化解,反而加剧。朋友圈风平浪静之下,则是人心渐渐隔阂,友情渐渐淡漠,其撕裂的本质,并未改变分毫。

这里可分作两种情形。

第一种:你的朋友喜欢谈政治,你也喜欢谈政治,然而你们的政治观针锋相对,势不两立,为了避免冲突,你选择退让,归于缄默。

第二种:你的朋友圈都不关心政治,唯独你喜欢谈政治,你的议论打碎了他们的美梦,令他们不胜其烦,为了朋友圈的和谐,你选择退让,归于缄默。

先说第二种情形。拒绝关心政治,在一些人眼里,是一种自由,不过,既为自由,则当发生在自由的语境之下,在一个泛政治化的国度,自由被严重压缩、摧残,几无立锥之地,不去关心政治,哪里还是自由呢,分明是犬儒。所谓政治冷漠,正是犬儒主义的一大症状。退一步讲,即使“我不关心政治是一种自由”勉强能够成立,别忘了这后面还有一句:关心政治则是一种责任

这么说,并非要强迫朋友圈都去关心政治,只是善意提醒:也许你不关心政治,政治却在关心你;政治是少数人的职业,却应该成为每个人的副业。

这就是为什么,在政治冷漠如寒冰一般的朋友圈,我们要坚持谈论政治。如你所见,从生到死,我们都无法摆脱政治的桎梏,无法漠视政治的存在(在中国,甚至出生之前,便要接受政治约束:准生证)。我们不去关心政治,政治就会消逝么,不去议论政治,政治就会安详么?非但不会,它对我们的限制与压迫,反而变本加厉。须知,对权力者来讲,无疑更希望其治下的子民都不关心政治,温良恭俭让如沉默的羔羊,而非希望子民都来过问政治,你一言我一语,你一手我一脚,那样它将如芒在背,寸步难行。

关心政治的目的,不在权力,而在自由。这一点必须弄清楚。我喜欢约瑟夫·布罗茨基那句话:“文学必须干预政治,直到政治不再干预文学为止。”同理,我们必须关心政治,直到政治不再关心我们为止。

再说第一种情形。相比第二种,这不存在政治冷漠的问题。你和你的朋友,恰因热爱政治,才会发生争执:你是右派,他是左派,你反毛,他崇毛,你认为爱国主义是流氓最后的避难所,他认为爱国高于一切,感谢国家先于感谢爸妈……当你退出争论,绝口不谈政治,这能改变什么呢?朋友圈安宁了,你的朋友自觉胜利了,然而扪心自问,你并不能认同他的政治观,你担心伤害对方的感情而放弃争论,当你放弃争论,却发现伤害了自己的感情,你们的友谊,不会因此而增进,却有可能受损,因为你的心底已经生出了芥蒂。

其实政治争论并不可怕,只要双方能够恪守规则,如《罗伯特议事规则》与哈维尔制定的八条《对话守则》;只要双方能够坚守求同存异的底线:反对的目的不在立异而在求同,争执的目的不在打败对方而在寻求共识。这样的争论,以规则与共识为保障,有百利而无一害,怎么会伤感情、坏和气?

所以说,第一种情形的症结,不在谈不谈政治,而在怎样谈政治。介于公共与私人之间的朋友圈,与我们的公共生活一样,迫在眉睫的任务是塑造议事规则。就当下而言,规则比观点更重要。

古往今来,不乏政见分歧而私交至笃的朋友。他们何以如此呢,我以为答案正隐藏梁启超致杨度的信中:“吾人政见不同,今后不妨各行其是,既不敢以私废公,但亦不必以公害私。”公私分明,恰是议事规则之一。

说到这里,再谈两句友道。我以为朋友之间,第一贵在直,第二贵在恕。所谓直,即直言:对于朋友所陷入的误区,如政治冷漠,不能吝于批评、沉默到底,那样就成了“损者三友”;所谓恕,即包容,朋友圈正适用那句名言:容忍比自由更重要。你要容忍朋友不谈政治,正如朋友要容忍你谈政治,你要容忍朋友爱国,正如朋友要容忍你不爱国(当然容忍精神有其底线,毫无底线的容忍则成纵容、绥靖、姑息养奸,我的底线在于,可以接受朋友的政治冷漠,却无法接受对义和团、法西斯与文革的颂扬)。倘能做到这两点,不管朋友圈怎么争论,争到天昏地暗,斗转星移,终将免于撕裂。反之,若不能直,朋友圈将充满违心之言甚至谎言,若不能恕,朋友圈将只剩下一种立场、一种观点、一种声音,这样单调的朋友圈,注定是一个虚伪、单调而封闭的空间。

2015年9月8日