今天，意外地看到了这张照片，整个人立马醒了：
这张照片的背后，有这样的故事。
话说，在1958年8月的北戴河会议上，窗外清爽宜人，窗内的大佬们，以热烈的掌声通过了《中共中央政治局扩大会议号召全党全民为生产1070万吨钢而奋斗》的决议。
这个1070万吨的目标是怎么来的呢？据说，在对《联共党史》学习中，有这么个说法：炼钢水平达到一千万吨后，即表示这个国家进入了工业化。
哇哦。“工业化”的背后还有“合法性”有没有？当然，更重要的是：政治家掰手腕的霸气！
当年前8个月里，生产了450万吨钢，还剩下不足4个月，却要生产620万吨钢，怎么办呢？各地党委制订了全党全民大办钢铁工业的指导方针，由第一书记挂帅。
▲当时难得的土法炼钢彩照。
土法炼钢时代开启了。中南海也炼起来了。
中央办公厅成立了炼钢指挥部，直接设在中直党委。中办各单位，都有一名干部任炼钢负责人。
中南海来福堂东、居仁堂西的甬道边，是秘书室的土炼钢炉；中南海西楼西墙外，是机要室的土炉子；警卫局霸气一些，在万善殿、东八所等好几个地方都建了土炉子。
在作家出版社《红墙童话———我家住在中南海》（作者王凡 东平）中，有详细的记录：
炼钢需要原料铁，开始的时候，都靠各单位自己想办法搜扒，许多人把自家的一些金属器具捐了出来。但这不够，就到处搜寻，简直到了看见什么和金属沾边的东西都想往回拣的地步了。秘书室的炼钢负责人，带着人把游泳池附近的一扇铁门给卸了。门边的岗哨开始不让卸，秘书室的人说：“你们知道现在是什么时候啦，大炼钢铁被摆在什么高度啦，你还不支持我们？”哨兵不好再说什么，让他们抬走了门，当了炼钢的原料。
所有的人都有很高的热情，但对炼钢实在是一窍不通。首先是不会建炼钢炉，所有的炉子，中心就是一个坩埚，放入焦炭和碎铁，外面用耐火砖包上，在里面点火冶炼。坩埚很贵，因为叶子龙（机要室主任，兼任毛主席办公室负责人）方方面面的人都熟悉，是他通过关系搞来的。焦炭点着后，火力不够，烧不红铁块，人们就轮流抱着铁管子用嘴吹火，根本无济于事；又请木工做了木风箱装上，由几个人轮流拉风箱。总算把废铁烧红了，但还是达不到熔化的温度，炼不成钢。后来，秘书室的人，在静谷的旧院落寻找废铁时，翻出了一台8马力的旧鼓风机，搬到了土炼钢炉前，接上电源，呜呜一吹，焦炭和废铁块渐渐被烧得白亮亮的了。人们仿佛看到了成钢的希望，所有的单位都设法找来鼓风机，几处有土炼钢炉的地方，昼夜呜呜鸣响。一些住在中南海里的首长，被吵得难以工作和休息，但为了大局，首长也只好自己克服克服了。火一烧起来就不能灭了，要直到一炉钢炼出来，24小时不能离开人。为了方便炼钢，秘书室的人在怀仁堂前，用苫布搭了个大棚子，刚从土炼钢炉倒班下来的人，就在这里休息，家都顾不上回了。秘书室的干部就这么炼了10多天，中办炼钢指挥部一个劲儿打电话问，可一斤合格钢也没炼出来。请来懂行的人指导，来人看了看，说这样根本炼不出钢，只能炒钢。
炒钢是把砸碎的铁料和焦炭按一定比例放入炉中，达到一定的温度后，人们就手持钢钎来回翻搅，使炭渗到铁里，实现铁到钢的转化。后来中南海里各单位大都是变炼钢为炒钢。“我们炒出钢来了。”中南海里的各单位纷纷向中办炼钢指挥部报捷。指挥部通知各单位，合格的钢由国家收购。秘书室的成绩不小，炼出的小钢锭卖了500多元钱。就在炒钢出了一些成品后，毛泽东到中南海内中办系统的几个炼钢点视察了炼钢的情况。他看到了合格的小钢锭，虽然没说太多的话，但人们看见他脸上洋溢着满意和兴奋。在机要室的炼炉前，他还和全体炼钢的干部们合影留念。
哇哦，终于到了毛主席出场了。 但是，毛泽东真的如这本书所说，“洋溢着满意和兴奋”吗？
不一定。原中办国办信访局副局长、政务专员郑道中曾经在《世纪》杂志中撰文回忆了这段往事：
某一天晚上，说是中直系统要搞“突击”，要把产量猛抬上去，我被指令学习和操作“炒钢”技术。第二天下午我就在一位来自河北的农民师傅(是中直机关专门请来的)指导下，用普通砖头和石灰搭建了一个十分简陋的炒钢炉(应该说是小灶台)，安上一个比较大的鼓风机。晚上操作时，农民师傅把大块的木柴同铁块放在一起，启动鼓风机把炉火烧得特别旺，叫我不断地用铁棒搅动木柴和铁块，使铁块熔化后凝结成钢。令农民师傅大为失望的是，城里的木柴十分干燥，不像农村新砍下的树木，干木柴点火后在鼓风机鼓吹之下，不到五六分钟就烧完了，铁块还来不及熔化。取出的成品是“半生半熟”，即有的铁块熔化，有的没有熔化。此后这个“炒钢炉”再也没有引起人们的兴趣。
炒钢失败。
对于毛泽东的反应，郑道中是这样回忆的：
毛主席十分关心正在“后院”进行的炼钢，在机要秘书罗光禄陪同下，亲自来查看。下车时他十分高兴，与我们一一握手，听着叶子龙汇报，迈步进入“后院”。他看到了这个脏乱的现场，看到了这些衣着凌乱不堪的“炼钢工人”，看到这些“工人”笨拙的操作，还观看了熔炼出来的产品，他的神态似乎失去了来时的兴奋。停留了一会，他离开了现场。
▲画家的画很写实，洋溢着浪漫。
毛主席在内部检讨时说，他搞大炼钢铁运动，事先并不知道炼钢要运输，要焦碳和合适的砂。
《机械工人》1958年第12期发表一篇文章《为土铁土鋼鸣鑼开道》（当时还是繁体），战天斗地，甚是犀利：
▲花了钱才找来这本期刊复印，各位看官勉强看看。
▲眼熟不？
困惑在于，中南海有没有必要这么从零开始摸索“炒钢”呢？我从《发明与革新》2000年第四期找到这样一篇介绍《西汉已有炒钢技术》：
徐州狮子山楚王陵考古 ,日前又有重大发现：迄今世界上年代最早的炒钢冶金技术 ,我国在西汉早期就已发明和广泛应用了。楚王陵保存着一处完整的西汉楚王武库 ,库中堆满各式成捆的实战楚汉兵器 ,兵器虽历时 2000多年 ,依然锋利无比 ,轻轻一划刃锋力透十余层厚纸。 北京科技大学冶金与材料史研究所对武库铁器的研究分析表明: 当时的钢铁技术正处于发展时期 ,淬火工艺、冷锻技术、炒钢制作均已使用。 炒钢是生铁半熔后加热渗碳,锻打成钢。 公元 18世纪欧洲才开始使用炒钢技术 ,而楚王陵的年代下限为公元前 154年 ,这表明我国在西汉早期 (公元前 2世纪中叶 )已发明并使用了炒钢技术。
搞了半天，我们竟然不如西汉时代？现实太骨感。
具体到北京，《中国科技史杂志》2014年第2期发表了一篇论文：《北京昌平马刨泉长城戍所遗址出土铁器的实验研究——兼论炒钢工艺的一种判据》，标题很长，但要说的其实就是一句话：在北京，北朝时期已经普遍使用炒钢制造兵器和工具。
搞了半天，我们竟然不如北朝？哦，不，我们还有理想丰满。
▲北京的妇女同胞将家中铁制用具送去土法炼钢，最后它们光荣地成了废物。
关于“炒钢”，《中国古代冶铁技术发展史》有这样源自《太平经》的表述：
好像找到了好多祖上很牛的证据，然而并没有什么用，在《中国古代金属技术——钢和铁造就的文明》一书中，作者指出该应正名为“炒铁”而非“炒钢”：
所以，这也就是一篇“然并卵”的文章。
最后，我们要说的是，此“炒钢”非彼“炒钢”，而现在的中南海，也不是过去的中南海，至少土炉子冒烟是绝对不可能了。
当年，中南海以及全国所炼300多万吨土钢、416万吨土铁根本不能用。不过，毫无意外，最终我们伟大的人民还是胜利了！
向大家普及一个常识，1890年由张之洞在武汉筹办的汉阳钢铁厂，至辛亥革命前，有炼铁炉3座，炼钢炉6座，约年产生铁8万吨，钢近4万吨，钢轨2万余吨。
那个时候，是清朝。
