北方爆炸事件中，最小的遇难者姓卢，乳名涛涛，男婴，享年七个月。搜狐网报道说，要不是孩子父母奋力争取，涛涛一定会被遗忘，进不了遇难者名单。年轻父母为涛涛做过的最勇敢的事情，可能就是把他送进了死亡名录，似乎这是唯一的告慰。

对于丧子之痛，年轻夫妻只有独饮痛苦。在与政府打交道的过程中，他们需要反复自证：证明儿子已经死了，证明是爆炸致死，证明他是他们的儿子，证明名单是不全的。这番折腾下来，父母想要什么，已经降到最低，复仇遥不可及，只有乞怜政府有眼。

按照常见的做法去理解，涛涛是在错误的时间、错误的地点遇上了错误的事情。总结起来，就是跑不了而已。就像长江沉船，几百号人登上了死亡之轮，被倒扣在江底跑不了。也像股灾中的散户，国家队无论进场退场，总是要割肉，究竟也还是跑不了。

有手有脚，为何总是跑不了，这是强国人百思不得其解的谜团。其实考察过各种死亡，见过各种悲剧之后，你会发现答案很简单，许多跑不了是因为“不许跑”。如果是跑了，就没有英雄可供敬仰，就没有祭祀所需的新血，甚至不给死亡签发证明，就是白死。

跑不了，就此成为一种命运。命运之意就在于两端，要么必须去证明没有白活，要么必须去证明确已死掉。能够如此操纵的，就是够胆喊出了“不许跑”的那个人。这个人曾对野百合王实味喊过，对公私合营的小资产阶级喊过，最近也对李嘉诚喊过。

如果人家已经喊了“不许跑”，却还是跑的，甚至往反方向跑的，那一定是要追究的。过于这叫：宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。现在修辞上已经懒得再动脑筋，只是喊“别让xxx跑了”。多少年来，两下都是同一拨人，无非是不让跑，无非是跑不了。

两下也都在参悟这跑不了的命运。不许跑的那边，心生欢喜，喊一嗓子可保江山永不变色，也就将“不许跑”作为宝贝了，刻上了三个字：鹤发行。既然历史上都一直是不许跑，那自然是天赋“不许跑”。建立在“不许跑”基础上的国家，就叫做强国。

而在另外一头，更精雕细刻了“跑不了”，显示了命运所驾驭下的鬼斧神工。总结起来，技法主要有二：一曰爱死这“跑不了”，二曰恨死别人想要跑。为了通俗易懂，民间把这两种技法统称为“爱国者”。这些人也在跑不了的迷幻状态下，像帮凶那样吆喝“不许跑”。

卢涛涛作为一个婴孩，他的死是生命悲剧中最沉重那种。可堪同情的，是年轻父母计划将来送他去国外读书，铁了心要让孩子“跑的了”。跑不了的平民父母，在后代身上苦心经营一个“跑的成”的计划。而一个扭转命运的机会被爆炸粉碎，这才是更浓重的悲凉。

三岁幼童库尔迪伏尸土耳其海滩，魂断逃国的海路上，揭开了“跑不了”的叙利亚一角，震惊了世界上很大一部分人。可世界上还有“很大一部分人”并没有被惊动，也都是跑不了的，不由得在主义的“应许之地”上终身役役，平静而又激烈，平常而又不同寻常。

2015/9/16