203篇人物 采访|球球 文|球球 摄影|聂丹
满宇来西安有一年了，他总是很忙，待在美术馆二楼办公室里，忙开会，忙项目，忙着把青年团的艺术家们全都「撒」到外面去。「我希望他们在城市的各个空间，而不仅是美术馆。」
1998年毕业从广州美术学院后，满宇在北京798呆过数年，于去年下半年来到西安美术馆担任副馆长。
回想起来，他的艺术道路似乎长了些，当初学艺术也并非偶然。小的时候，他最开始是学音乐，二胡拉了5、6年，但后来还是去学画画了。那时候没有概念，只觉得如果画出一个东西，是立体的，很神奇。「我觉得可能还是一种天生的对于周围事物或生活的好奇造成的，这是我现在慢慢才体会到的。因为，音乐过于抽象，都是符号的东西，情绪性的、对技术性的特征也很强，似乎满足不了我对具体事物的好奇。画画不一样，是具体的。」
满宇一路画到广州美术学院，离艺术理想更进一步的同时，也发现了之前对艺术的误解，「当时很搞笑，以为自己进入美院就是艺术家了，但当时看了“大尾象”工作组的展览——“没有空间”，这对我们这些只知道画画的学生在观念上的冲击是比较大的。虽然不知道原因，但有一群人在非常认真的做一件这样让我们看不懂的事，还是让我的好奇心大大增强了。」随后，图书馆成了满宇最常去的地方，他渴望通过书籍文献去了解国内外现代艺术的各个方面。
在大学的时候，他抓住不管什么书就看。后来发现，看书只有一个目的，就是想了解自己和周围的事情，不管是禅宗、荣格、语言分析、哲学、逻辑、小说，甚至关于预测的四柱五行，包括现在的自由主义的思想。艺术于他而言，已成为他的手段。通过从事它，让自己活得明白一点。
采访现场 聂丹 /摄影
「不要想着去成为艺术家或策展人，而是应该先去关心问题，秩序自己的生活。艺术家什么的只是社会分工里的一个词语，你作为艺术家想要干嘛？你成为一个艺术家，然后呢？你有解决自己的问题吗？」抛却「艺术家」的身份，他想从书典瀚海中弄清楚，艺术是怎么发生的？
近十年里，除了参与每年的各大展览和艺术节，其余时候满宇几乎每天都在798里，做策展，做艺术，以及泡在「二楼」——他和三四个人合作发起的独立出版机构。「不满意当时的现状，但又不知道该怎么办，“二楼”最初还真的想做出版，11年之后每人才都找到自己的方向。」
05年中国当代艺术处于半地下，798的出现看似是一个很好的前景，然而很快，激增的泡沫现象导致798名过其实，满宇在08年感到幻灭，伴随抑郁。
如果说这是艺术的核心问题，那么当代艺术是满宇的核心——他把自己的意义也建立在上面，这看似虚妄的话，他说得真挚。艺术是一个黑洞，不断创作，就会不断的被吸进黑洞之中。「繁荣实际上都是虚的。」12年左右，他突然对艺术丧失了意义感，继而离开798。
采访现场 聂丹 /摄影
随后的两年，他一直对自己做精神分析，清理个人生活史中积累下来的情结。至于是否肯定已找到新立的核心，对他而言已不重要，因为他找到了兴奋点。
去年年末，上任没多久的满宇，就着手策划「青年艺术家试验计划」，面向社会征集进十位跨界艺术家，进行三个月的关键词设定、沟通、讨论，实施，最终共同实现一场展览。在征集文案中他写道：「如果你是一个自觉的人，削土豆也是艺术。而在这样的背景中，“人人都是艺术家”才不会沦为一个杂耍似的说辞，而具有自我解放的意义。」
随着第一轮试验计划的成功收尾，满宇感到西安艺术生态的巨大潜在生命力。紧接着，他又成立了「西安美术馆青年团」项目，作为「艺术家试验计划」2.0版；好似一个人做副馆长，不够解心中意气，满宇又索性在今年六月发起了「副馆长计划」，集结了十多位青年驻地艺术家，他们参与了西安美术馆副馆长満宇策划的《副馆长计划》，用多元的艺术实践打破了美术馆公共空间的传统边界;用艺术的方式介入到社会公共事务，成为记录者发起者和参与者。「我一直期待美术馆不仅仅是图像消费的地方，应该通过艺术家的工作，打开一个公共政治空间，实现艺术和公共生活的连接。也就是我们常说的‘接地气’。」
他观注个人，反对整体；是愤怒的精神贵族，也是冷静的人道主义者。真正和艺术纠缠的人大抵都这样：你会切齿痛恨它，因为它把你带入了创作的黑洞；你又会切肤痛惜它，因为正是它让你有了一种神仙般的消解和真正的生命活力。
小说《三体》中，面临地球危机，在成千上万的星际舰队被团灭前，其中一艘的舰长鼓足毕生勇气，选择了相反方向的最大速度航行。
同样的叛而不逃，黑暗深邃的荒芜空间中，满宇也行进得坦然决断，不向后看一眼。
——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
你的表达力很强，很多时候的口语都像书面语言，这让我有时候听后还得再消化一下……所以，你迷信语言吗？
从这个角度来说的话，我不觉得这是件好事情，我把它当做我的问题。这说明我更多的东西还是来自阅读，如果我现场的工作经验还积累足够充分，那么描述的事情会通俗些。
我总感觉你非常倾向于将当代艺术和政治牵扯一处……
当代艺术本身就是政治的，而非牵扯。在中国90年代有个去政治化的潮流，使得艺术家的整个视野急剧缩窄，开始维护不平等的秩序。
提问对谈环节 聂丹 /摄影
之前创意长安采访了美术馆发起的青年艺术团成员之一刘伟伟，他对这个实验计划提出了批判，认为你们发起的「兴庆公园」计划是一个伪概念。
在前期框架搭建时，我们发生了分歧，他就离开，自己做了个行动纪录片。从大的理念上，我是非常认同他的。话说回来，这其中又体现了现实和理想之间的差距：不可能每一件作品，都是在这样绝对的纬度中。第二，我们实际上是有不同的指向的，他提出的目标和方式，并不是唯一的。，与他不同的是，我们的「兴庆公园」计划是发现和理解西安。我们的纬度包含他，他是真干了，但是他的纬度是窄的。
我一直在强调「公共性」，这个「公共性」不是类似特定艺术空间里的虚伪的展品互动，而是公共整治空间。这个空间不仅是行动，还包括我们如何驾驭这个空间。
「艺术圈是个名利场，打哈哈的人很多，但我们自己知道自己想要什么，就看你诚不诚实了，不要自己骗自己，时间长了，效果也真的就出来了，假的也出来了，真的也出来了。」——这是你07年的一篇博客的结句，那么，你现在是否做到了？
现在我仍然在这么做。
你看起来很平静，什么状态下是癫狂的？
就像我刚才说的，如果一个人非常理性，其实他背负的事情是很多的。一个人的成熟实际上不是表面上看到的那样。
有次讨论会，我说理性是用来包裹身体的，他们会疑惑。1+1=2这个东西是干嘛的？一方面是1+1确实等于2，还有一种作用是让你心里有种确定性，让你感到世界上有东西是稳定的。科学是从基督徒那里产生的，为什么？他们是虔诚地相信上帝的，上帝保证了真理的可靠性。中国讲「天人合一」。
来西安一年了吧，有地域或情感上的归属感吗？这对你的项目和创作有影响吗？
不该有归属感。一个有归属感的地方，是因为能找到安全感、持续性和稳定性，但是这样的东西是遮蔽真相的东西。真相是没有的，是我们自己建构起来的，我给大家说的一句话是：一个理性的人是最容易受到伤害的人，他需要让社会有延续性，这不是很需要的。问题在于很多人承担不起。
还有个问题，你喜欢吃什么？
硬要说的话，我是湖南人，自然喜欢吃湘菜。其实我对日常生活非常缺乏欲望，吃喝玩乐都不关心。其实这样不好，因为生活大部分都是这些成分。工作中我会得到很大的享受。
感谢摄影师聂丹（微信号N448934756）
为本文提供拍摄支持
（创意长安）
