兴山煤矿的两名工人。该矿隶属于黑龙江省鹤岗龙煤集团。9月，作为东北最大的煤炭公司，龙煤宣布计划裁员10万人。
中国鹤岗——在阴冷潮湿的淋浴室内，矿工们身体上洗下的煤灰把水染成了巧克力色，一名工人一个人坐着抽烟，眼睛盯着地上。
他说想多待会，因为自从工资被减半，他就一直在父母家吃晚饭，每次去都觉得丢人，不想再过去。
“要是有任何一个领导把自己的工作做好，情况就不会是这样，”这名姓郭的39岁工人说。“如果他们想开除我，就开除好了。还能比现在更坏？”
可能真的会更糟。
这个矿场的所有者龙煤集团是中国东北部最大的煤矿公司。它在9月宣布，计划裁掉10万名员工。在位于四个城市的42座煤矿削减40%的劳动力，是这片靠近俄罗斯边境、正在逐渐衰落的“铁锈地带”最大规模的一次裁员。
中国一直对龙煤这样的老旧国企的大规模裁员进行管控，通过压制抗议行动、提供补偿金和工作培训，避免出现罢工和骚乱的局面。
不过，那是在中国经济蒸蒸日上的时期，比较容易对下岗工人进行安置。现如今，在这个萧条的煤矿城镇和全国其他一些遭受沉重打击的地区，中国政府面临的考验，是能否在经济放缓之际妥善处理劳工的不满情绪。
龙煤集团目前推迟了大部分裁员计划，只裁掉了几百名年纪比较大、职位不重要的工人。上个月，龙煤集团所有者黑龙江省政府宣布，提供38亿元人民币资金，帮助公司偿还债券。但多名分析师表示，这类援助只能在短期内缓解问题，无法避免最终的命运。
位于上海的咨询公司安迅思息旺能源(ICIS C1 Energy)的分析师邓舜表示，自2011年至今，煤炭价格下降了近60%，全国整个煤炭工业都不好过。他表示，相比于效率更高、更新的煤矿公司，龙煤集团员工更多，但产煤量却比前者少得多。
“他们非常担心出现社会动荡，所以就往后延，”他说。“这些裁员两年前就该进行了。”
但是，不满情绪已经开始露头。
今年4月，龙煤集团还没有公布裁员计划的时候，就有数千人在人口约百万的鹤岗的街头游行，抗议拖欠工资。这次活动的组织者被带走关了起来。
到了10月份，企业管理层把工人堵在矿区，以阻止他们举行抗议活动。在他们计划进行集会行动那天，警方还在公司总部外的街道上进行巡逻。
几周后，互联网监管机构曝光了一群工人，表示他们曾在网络论坛上商讨举行示威活动。他们被带到派出所，取了指纹，并被警告，如果敢再这么做，就会被判刑。
“我们紧张，公司更紧张，”27岁的小陈在一家几乎空无一人的餐馆一边吃早餐一边说。他是这次夭折的抗议活动的组织者之一。此时，他刚结束晚班工作，就着几杯啤酒吃完了自己的早餐。“我们不知道以后会发生什么。完全要看公司怎么安排下岗工人。”
和这里其他矿工一样，他在接受外国记者采访时要求只用姓来指代自己，以免遭到报复。
让中国政府更加担忧的是，鹤岗不是唯一一个政府与劳工的关系日益紧张的地方。据位于香港的观察机构中国劳工通讯(China Labor Bulletin)统计，今年前11个月，中国共有2354次罢工和劳工抗议活动，相比于去年同期的1207次，几乎翻了一倍。该组织还表示，上个月中国出现了301次此类事件，达到了历史新高。
沮丧的工人们的反应受到了密切关注，因为中国共产党的权力能否持久，总是和它能否持续带来经济增长相关联。这里有一个不成文的社会契约，即党带来经济增长、工作机会和更高的生活水平，作为交换，劳工们默许其独揽大权，放弃组织工会或进行抗议的权利。
如果工人认为政府无法兑现它的承诺，这种约定就有可能解除。
严重经济困境的外在迹象颇为明显。顾客寥寥的餐馆正面挂着转让的牌子。抢劫案件增加：井盖和手机是常见的目标。女性表示因为害怕被抢而不再戴珠宝。
黑龙江是中国经济最不景气的省份之一，并且这种情况已经持续了多年。从国家统计局的数据来看，今年前三季度，该省未扣除通胀因素的经济产出同比下降2.2%。
“现在我们看到的，是中国的一部分地区经济形势非常非常严峻，”北京龙洲经讯(GaveKal Dragonomics)中国问题研究总监白安儒(Andrew Batson)说。“这种情况非常惊人，非常不寻常。”
然而，国有煤矿不愿减产，因为这里几乎没有其他工作。9月发出通知后不久，龙煤就进行了第一轮裁员，不过规模相对较小。
快60岁的员工被叫至一栋废弃建筑二楼的办公室。两名年轻的工作人员厉声向他们下达命令。他们被要求签署一份两页纸的合同。合同承诺每月向他们发放一小笔补贴，并含糊地承诺将为其提供再培训。
55岁的老会便是第一批被裁的员工之一。“当时是早上7点，”他回忆说。“和领导开完会以后，队长来到我们更衣室。他说：‘伙计们，坏消息来了。’接着他又说，‘老会，你属于年龄超标的。’”
老会说他很伤心。他在矿上当了35年的消防员，本指望着领退休金。他说，没人告诉他会拿到多少离职补偿。
尽管妻子、儿子和儿媳都有工作，他还是入不敷出。“我一直在给儿子还房贷，还有负责孙子的日常花销，”他说。“缺钱，必须得工作。我还能怎么办？我想让孙子接受最好的教育，这样才能离开这个地方。煤炭没有前途。”
龙煤集团的管理层拒绝接受采访。记者向其设在哈尔滨的总部提出了采访请求，对方回复称，“我们正忙于规划公司改革，尚未做好向外公布消息的准备。”
过去十年里，随着该地区人口减少，留下来的年轻人说觉得自己被困住了。他们几乎没有可以进入南方工厂的技能，何况那些工厂也不再像过去那样招聘了。他们说自己被希望男的都去矿上工作的家庭传统束缚住了。
一名29岁的机修工说，他喜欢在矿上的车间里和精密仪器打交道的工作。拒绝公开姓名的他表示，自己之前曾尝试在港口城市大连找工作，但父母不允许他去。
他忍着眼泪说，现在自己要靠未婚妻和父亲。他的未婚妻是一名视频编辑，收入不菲。他父亲靠开卡车也比他挣得多。
“还留在这里的大部分人都像我一样，没有出路，”他说。“如果公司按时全额发放工资，工人是很愿意干活的。”
40岁的老崔是一名司机。他说自己不愿等着被裁员，于是主动辞职了。他希望能拿到出租车牌照，以便补贴每个月104美元的离职补偿。他说补偿金还不够过日子用的，更别说还给妻子看病欠下的6000美元医药费了。
他预测等裁员到了最厉害的时候，会有可怕的暴力事件。90年代的上一次经济危机之后，出现了一个惹眼的新群体：被私有化不久的小煤矿的老板。他们开着梅赛德斯-奔驰四处招摇。
“90年代，大家都穷，”他说。“现在富的太富，穷的太穷。因为裁人，大家都提心吊胆。没人有在除了煤矿以外的地方谋生的路子。马上过年了，鹤岗肯定要乱。”
