上周，在北京天安门广场，一名卫兵戴上口罩，抵御严重的污染。
对于中国首都的很多居民来说，这个冬天的雾霾都是一个恰当的比喻：它让建筑显得模糊不清，太阳苍白无华，正如他们今年面对的不确定性。
在采访和私下交谈中，北京居民表示，2015年是等待的一年，等待中国的政治和经济前景逐渐明朗起来。
“整个国家处于一种等待状态，”中国南方的商人和杂志出版商欧阳劲说。他在造访北京期间接受了采访。
“谁都不清楚未来会走向什么方向，”欧阳劲说。“目前的状况很复杂，大家的心情也很复杂——焦虑、希望、害怕——所以我们只能等待。”
投资者为经济放缓和股市动荡而悬心，等着看增长是否会有起色。官员们等着看习近平坚定的反腐运动会影响他们的工作多长时间。学者和作家等着看共产党对知识界活动的冷峻钳制是否会有所松动。人权律师和异见人士等着看下一个被拘留或逮捕的人会不会是自己。
北京以及其他北方城市的居民则等着雾霾来而复去。
“可以说很多人都在等着呼口气——虽然北京最近的空气很糟，这么说似乎有点不恰当，”加州大学欧文分校(University of California, Irvine)历史学教授、中国问题专家华志坚(Jeffrey Wasserstrom)说。
中国当前面临的不确定性，已经超出了这个如此巨大而复杂的国家的通常程度。
习近平推行的议程大刀阔斧而又自相矛盾，想通过重建共产党和儒家传统、增进中央集权，来推动中国走向未来。习近平似乎相信，中国要实现剧变，就必须恢复过去的传统。但在他可能拥有的10年任期中，如今已经到了第三年，这个议程已经让很多公民感到不安，不知道习近平将带他们走向何方。
对中国来说，2015年是“充斥着矛盾信号的一年，或许也可以说，是矛盾激化的一年，”华志坚说。他指出，习近平似乎正在“求诸于内”和“求诸于外”之间摇摆。
“一方面，我们看到习近平倍加努力地展示，中国能走自己的路，而且引经据典，无论这些经典出自共产党掌权之前还是之后，”他说。“但另一方面，他出访国外的次数比这几十年来的历任中国领导人都多，而且也走得更远。”
几名要求匿名的商人和官员表示，这种不安感渗入了中国的官僚阶层，影响到中国经济。他们表示，由于担心被控徇私，就连没有腐败行为的官员，也越来越不愿做出重要决定。反腐行动导致“灰色收入”消失，这削弱了基层行政人员的士气。
“当官儿的都不知道这个反腐运动、学习会议等等会什么时候结束，之前也不知道谁可能是下一个落马的人，”中国人民大学历史学者张鸣说。张鸣经常撰文讨论时事。
“上下都没有一个明确的方向感，”他说。“以前，在八九十年代，事情要简单得多——改革，建立市场经济等等。但现在对于官员和老百姓来讲，政策变得更难以解读。”
包括严厉打击腐败、压制政治自由主义在内的政策，削弱了官员的士气，并在一定程度上加剧了经济的不确定性——共产党领导人对这种观点嗤之以鼻。他们认为，收获经济结构调整的成果，需要时间和耐心。
但清华大学知名社会学家孙立平最近演讲时警告说，对中国未来的不确定感，可能会发展成为危险的隐患。
他表示，2015年底的感觉可以用一个词来概括：“困惑”。
孙立平表示，“这一次有点像我们在沙漠和戈壁上开车。”
“前面的路都是很明确的。但是走着走着，路没有了，前面是个沙丘，”他说。“最后哪条路能走通它就是一条路，哪条走不通，那就不是路呢，我们现在可能就不知道。”
