岳母刺字的励志故事妇孺皆知，写进了史书，写进了小说，写进了教材。能流行千古，主要因为它经典地折射了旧时中国的政治伦理。
这种政治伦理，当下颇遭诟病。我却愿意抱以同情的理解。存在的就是合理的，这名言用到这个问题上，窃以为再适合不过。以昨日之是否定今日之是固然无稽，但以今日之是否定昨日之是，也是扯淡。
昨日有昨日的道理，今日有今日的道理，不同的时代，不同的生活，自然有不同的政治伦理。强调忠君爱国的岳飞故事，今天仍有其审美价值，岳飞本人今天仍是民族英雄，但如果今天仍以忠君爱国来要求全体国民，那可真是不知今夕何夕的九斤老太。
央视孝顺说沦为笑柄，原因即在於此。春节期间，中国中央电视臺新闻联播节目借受访者之口教训全国人民说：孝顺首先是孝顺国家，孝顺国家才是最大的孝道。且不论央视有没有资格这麽教训全国人民，退一万步，就算认可其道德家的资格，其逻辑之怪诞也令人忍俊不禁。须知，旧时纵然家国相通，家仍不等於国，家仍先于国，亲情仍高於政治。李密《陈情表》即为典型。
西元263年，蜀汉灭，李密成了亡国之臣，回家供养祖母。过了两年，晋武帝司马炎要李密赴朝任官，做太子洗马。一般人遇到这样的机会一定窃喜不已，唯恐不及，李密却视为畏途，而以一纸《陈情表》婉拒。理由即是其报效朝廷时间长，侍奉祖母时间短，所以要先尽孝祖母，後尽忠朝廷。本来君命难违，但当李密以「乌鸟私情，愿乞终养」为辞，纵然君命也不得不让步，晋武帝终於收回成命。可见「百善孝为先」旧时是实实在在的，不仅先於江湖之善，更先於庙堂之善，而为一切道德之基。只是从宋明起，这一状况才有改变，忠君先於孝亲。但这不过是绝对君主专制和国家存亡之秋的特殊现象，相形而言，李密《陈情表》所代表的忠孝观才是更悠久的传统，也才是旧时中国的常态逻辑，更人性因而更具稳定意义。
央视孝顺说之所以可笑，即在於有违真正的传统。不仅以所谓「孝顺」来规範国民与国家的关係，甚而以所谓孝顺国家为最先、最大，等於国淩於「家」之上，政治淩於亲情之上。跟﹂爹亲娘亲不如毛主席亲，天大地大不如党的恩情大」的文革老调，同出一辙。根本就是对人性的辱没，对人伦的践踏。这一切因国学之名，但显然不属於真正的国学。
说穿了，此所谓「国家」，无非「权力」的代名词而已；此所谓「孝顺国家」，无非「孝顺权力」的代名词而已，这是露骨的权力崇拜，露骨的奴隶主义。如果非用「孝顺」这个词不可，依据「以人为本」的现代伦理，那也只能要求权力孝顺权利、权力孝顺国民。非要反其道而行之，要求国民孝顺国家，这才是真正的反动，是政治上的乱伦，註定了没有前途。
＊作者为中国公共知识份子，前《南方周末》评论员
