作者：蒋祖权
原题：透过［胡风］看历史
胡风这个名字，经常会出现在许多历史文献中，经常会出现在很多人的文章里。
——胡风是谁？胡风做过什么？写过什么？说过什么？
——胡风（1902——1985）现代文艺理论家，诗人，文学翻译家。
1929年，胡风去日本留学，后来因为组织抗日团体被驱逐出境，回国后与鲁迅交往密切。
抗日战争爆发后，胡风主编《七月》。1949年后，胡风后任《人民文学》编委。
1954年，胡风写了《关于几年来文艺实践情况的报告》，在文艺理论上表达了他的观点，对改进文艺工作提出了他的看法， 然而胡风却因此被捕入狱失去了自由，并被打成了反革命集团，涉案人员达2100多人。
正如1986年1月15日，时任文化部长的朱穆之，在胡风追悼会所致悼词中说出的：［对于他的意见是完全可以和应该在正常的条件下由文艺界进行自由讨论的，但是当时却把他的文艺思想问题夸大为政治问题，进而把他作为敌对分子处理，这是完全错误的］。
1955年5月25日，中国文联和中国作家协会召开会议，将胡风从中国作家协会中开除。
中国文联主席郭沫若主持会议，他说：［胡风集团以不仅是我们思想上的敌人，而且是我们政治上的敌人］。
中国作家协会秘书长陈伯尘报告了胡风的罪行，要求把胡风从革命阵营里清除出去。
在会议上发言的一共有26人［欧阳玉倩、叶圣陶、梅兰芳、李伯昭、吕骥、刘开渠、夏衍、李希、陈沂、吴组缃、孜亚、冯雪峰、张天翼、曹禺、鲍昌、陈荒煤、吴伯萧、袁文殊、方纪、艾青、冯至、吴雪、阳瀚笙、田汉、洪深、陈其通］
其中——大教育家［叶圣陶］说：［这种两面派的阴谋手段，是跟《联共布党史》里讲的托洛斯基相比，可以说是丝毫没有区别。他们的目的也是相同的都是企图颠覆人民政权，让反革命复辟。胡风反党集团的活动跟美蒋特务机关的罪恶是完全一致的。我们必须把胡风清洗出去］
其中——大作家［夏衍］说：［彻底揭露胡风反革命集团的罪恶活动，是我们革命事业一个伟大的胜利。这等于从我们的身体上割掉了一个足以致命的毒瘤。阶级敌人一刻也没有睡觉，他们处心积虑得在寻找一切可以利用的缺口，他们在磨我的刀，窥测方向。在此我想起了捷克斯洛伐克伟大战士伏契克的一句话：人们，我爱你们。你们要警惕！——［夏衍和胡风是20多年的老朋友了！老朋友！］
其中——作协副主席［冯雪峰］的发言，是从分析胡风和鲁迅的关系开始的，揭发胡风挑拨鲁迅和茅盾的关系，鲁迅和周扬的关系，鲁迅和夏衍的关系，从历史上找到了胡风的反革命证据。最后他说：［今天的会议，应该作出决议，首先把胡风从中国作家协会清洗出去，撤销一切职务，并建议政府依法处理］
冯雪峰成为建议法律处理胡风的第一人——冯雪峰的建议，不仅用到了胡风身上，最后也用到了自己身上。
其中——人民出版社副社长兼总编辑［吴伯萧］说：［反革命分子胡风，走也好，滚也好，割下头颅抛掷也好，我们再也不会上当了，我们必须彻底清查这个反动集团的底细］
其中——翻译家［冯至］说：［他们的策略和战略，他们的组织和手段，简直和蒋匪帮，美帝国主义派来的特务间谍没有两样］
文化界的公开批判之后，各界名流为了表达对［胡风反革命集团］的强烈愤慨，纷纷发表署名文章，对［胡风］进行更加深入的批判。
《请依法处理胡风》——作者：郭沫若（无论批斗谁，基本都参加）
《揭下胡风派的骗人外衣》——作者：茅以升（钱塘江大桥主持设计建造者）
《看穿了胡风的心》——作者：老舍（代表作：骆驼祥子，茶馆等）
《我看出了胡风的阴谋》——作者：冰心（谢婉莹1900——1999）
《必须彻底打垮胡风集团》——作者：巴金（1904——2005）
《胡风，你的主子是谁？》——作者：曹禺（1910——1996）
《个人野心家永远是我们的敌人》作者：焦菊隐（巴黎大学文学博士，戏剧家，翻译家）
《胡风——阴谋家》——作者：田间（被［闻一多］称赞过的诗人）
《胡风——反革命的灰色蛇》——作者：侯外庐（国学大师）
《缴下胡风的剑》——作者：高玉宝（小学课本里有他写的——半夜鸡叫）
《拥护全国文联和作家协会清除反革命分子胡风的决议》——作者：程砚秋（京剧四大名旦之一）
《我们绝对不能容忍》——作者：陈垣（被称为与［王国维］齐名的学者）
《敌人在哪里？》——作者：丁玲（1904——1986）
《肃清阴险的反革命分子》——作者：丰子恺（画家，书法家，翻译家）
《我的愤怒已达极点》——作者：赵丹（演过林则徐）
《赶快从人们队伍中清除胡风》——作者：林巧稚（1901——1983）
《坚决反对胡风集团的罪行》——作者：剪伯赞（历史学家）
《胡风和胡适“异曲同工”》——作者：冯友兰（哲学家）
《决不容许胡风继续欺骗人民》——作者：钱伟长（科学家）
《胡风——蛀墙脚的白蚁》——作者：马思聪（音乐家）
《坚决镇压胡风》——作者：常香玉（艺术家）
《敌人不投降，就消灭他》——作者：于伶（剧作家）
《工商界人士应该警惕》——作者：王光英（刘少奇夫人王光美之兄）
这里节选几段文化名人的激扬文字，听听真实历史的残酷声音。
《请依法处理胡风——郭沫若》——今天对于怙恶不悛，明知故犯的发革命分子必须加以镇压，而且镇压得比解放初期更加严厉。在这样的认识上，我完全赞成好些机构和朋友们的建议，撤销胡风担任的一切公共职务，把他作为反革命分子来依法处理。——恶鬼的画皮是容易迷惑人的。今天画皮已经剥去，难道谁还那么愚蠢，要对恶鬼自始至终保持他的忠贞吗？——那是国法所不能容许的事。——彻底醒悟过来，忠于人民祖国，不要忠于恶鬼胡风。
《看透了胡风的心——老舍》——原来胡风并不只是心胸狭窄，而是别具心肠。原来他是把他的小集团以外的人，特别是共产党，都看成敌人啊！他的文章里引证了多少马克思，列宁，毛主席的名言呀，可是他要用钢筋皮鞭毒打党内作家和进步作家，杀人不见血！这是什么心肠呢？我猜不透！我只能说，除了受过美蒋特务训练的人，谁会这么想一想呢？
《敌人在哪里？——丁玲》——敌人在哪里？敌人就在自己的眼面前，就在自己的队伍中，就在左右，就在身边，明枪容易躲，暗箭最难防！胡风原来就是一个披着马克思主义外衣，装着革命的小资产阶级知识分子，混在我们里面，口称朋友，实际上那个包藏着那末阴暗的、那末仇视我们的鄙视我们的，恨不能一脚踩死我们的恶毒的心情，进行着组织活动的阴谋家。——我们的敌人在哪里？在克什米尔公主号飞机上，特务在那儿放了炸弹。在美国空投特务罪证展览会上，我们看到过藏在手套背面的手枪。现在，在我们文艺的队伍里也出现了。我们常常因为我们的胜利，我们祖国的前进而忽略了埋伏在我们左右的敌人。
《我看出了胡风的阴谋——冰心》——我看了这些话使我的心眼突然雪亮了，他是在和我们作你死我活的斗争啊！现在不容许胡风再装死了，我们要把他从我们的队伍里清理出去，清除出去。
《必须彻底打垮胡风反党集团——巴金》——胡风集团已经不是小集团，而是反党、反人民的反动集团了，他们一直带着藏刀的面具敢那些不见伤的阴谋勾当。我们要完全揭穿他们的假面目，剥去他们的伪装，使这个集团的每一个分子都从阴暗的角落里钻出来，放下橡皮包着钢丝的鞭子和其他秘密武器，老老实实，诚诚恳恳向党和人民投降。
《胡风，你的主子是谁？——曹禺》——我从来没有见过像胡风这样的恶人！这样狠毒，这样阴险，这样奸诈，这样鬼祟，这样见不得阳光，人坏到了这样的地步，真是今古奇观！——胡风和胡风集团的分子们你们听着！你们必须老老实实向人民投降！你们必须老老实实交代出来你们的主子是谁？如果台湾之音所代表的，不是你们的主子，那么，你们还要明白交代，另外的什么反动势力是你们的主子？——我们要追，追问下去，不说出来，人民是不会善罢甘休的。
——1955年5月16日胡风被捕，5月18日全国人大才作出逮捕决定。
——胡风在看守所被隔离3个月，后来被单人关押到监狱，直到1965年底才正式宣判。
——1965年11月26日法院才正式对胡风做出判决，胡风获刑14年，由于已经服刑10年，余下4年监外执行。
——1965年胡风出狱，1967年第二次被捕入狱。
——1978年胡风出狱，1980年［胡风反革命集团］平反。
——1985年胡风病逝。
——1986年胡风第二次平反。
——1988年胡风第三次彻底平反。
至此，胡风案先后三次才从政治上，历史上，文艺思想及文学活动上，获得全面彻底平反。
今天，透过六十多年前的胡风事件，用反观［各界名流］的特别方式，间接了解一些过去的历史真相。
透过多年的回避与掩盖，探究一种特色病毒对人性的残酷影响，感受很多人失去人格的悲催后果和惨痛代价。
但是谁能知道，还有多少更大更悲惨的人祸灾难，还在继续掩盖之中？
——谁能知道，继续掩盖过去的历史事实和残酷真相，会给今天及今后的中国带来了多大的危害？
——谁能知道，那些丧失的人格，那些出卖的灵魂，那些迷失的人性与理智，是否还能救赎？
——透过［胡风］看历史，历史却在雾霾中。
