作者:王海涛
某年某月的某一天,老家的一个同学在QQ上告诉我,老家正在搞平坟运动:各家的祖坟,限期推平。
他向我说这个事情的时候,已将他家祖坟推平。作为教师,他如果不带头,就会停工作停工资。在他们村,村支书率先推平了自家的坟。支书平自家祖坟的时候,支书的弟弟跪在坟前说,爷,平你的坟,不怨我,怨大哥,谁让大哥当支书啦……我的这个同学的一个同事,在平自家祖坟的时候,也在坟前下跪了,他说,爹,瓦房给你改成平房了……
也是那年的某一天,我驾车驶过县城最宽阔的那条大街,看到一个跨街的大标语,上面写着:平坟复耕,利国利民。
看到那8个字,我难以相信自己的眼睛,但立刻就从那8个字中读出了一个真相——所有运动,都是以剥夺人的权利为目的,却都会打着“这是为你好”的口号施行,这比强奸无耻多了。
这件事情,大概发生在2012年。当年,几十家媒体的记者“流窜”到那个县里,去调查这起“利国利民”、规模庞大、耸人听闻的“强奸案”。 此案自然引起了当地人的反感和抵制,尽管所有人都认为这事情很荒唐,但所有人都无力抵抗。运动的发起者,拥有强大的武器和机器,他们甚至还动用了中国“最权威”的报纸。
那年年底,那份报纸的“政治版”刊发《周口殡葬改革见闻》的报道,把平坟定性为“改革”,文中采访了市长、书记,总之,论证了一番这场改革是如何利国利民的。这篇报道署名“本报记者罗盘”,罗盘是当时的那份报纸河南分社社长。
当时,周口市某县为了推动这场改革,还在公务员群体中就这场殡葬改革举行演讲比赛——颂扬这场改革。当这场“改革”彻底失败,你有没有发现,“改革”已经成了万能的词汇,可以将一切不合理的事情,美化成光荣正确和伟大。
有多么伟大,就有多么可笑。这两天媒体报道显示,那场轰轰烈烈平坟运动,已经彻底失败。当年的那些被称为“殡葬改革”的举措,如今成了一场劳民伤财的笑话。坟头早已重新隆起,当年力挺这场运动的省委书记也早已经卸任,而当年因为贯彻平坟政策成为当地“政治明星”的某个村支书,已被开除党籍,最近“辞去”了全国人大代表职务。至于那个在报纸上为周口殡葬改革唱赞歌的罗盘,已经于2014年8月“被抓”——这让他们当年鼓吹的改革更显“凄凉”。
有个家伙当时响应县里的火葬政策,花了15万院买了一辆殡仪车,专门从事往殡仪馆拉死人的生意。当年“死人百分之百火葬”的政策,让这个家伙看到了发财的机会。随着“改革”的破产,殡仪馆的烟囱不再冒烟了,殡仪馆的员工在火葬场旁边种上了蔬菜。这个投资15万元买车拉死人的家伙说,现在他的那辆车,因为拉过死人,1000块钱也卖不掉了。这家伙,至今也没有搞明白,改革的奇妙和政策的神奇。
当年在县城街头看到“平坟复耕,利国利民”8个大字的时候,我曾经预见到这场“利国利民”的运动注定会失败,也相信权力的任性终将留下笑话,可我至今无法笑得出来,毕竟,即便知道当政者注定失败,但也知道注定找不到胜利的一方——这是每场运动,留下的经验,每场轰轰烈烈运动都终将失败,却没有一个人是可以为此而欢呼。不信,你却回头看数十年来的每场运动的结局。
即便你不远回望太远,你也应该记得,当年重庆卫视,一夜之间没了商业广告,成了一片红色的海洋;如今深圳的街头,突然之间,电动车成了“过街老鼠”。权力的即兴表演,从来不需要与人民商量——没收你的电动车,平你家的祖坟,只需要一个理由“这都是为了你好”。可是,即便重庆卫视恢复了常态,即便那个人去了秦城监狱,即便田野里的坟头又重新隆起,即便借助人民日报说谎的人被抓,有人胜利了么?
时至今日,我相信还会有人会告诉我平坟的好处,可是我只想问一句,一个事情即便对我有好处,就可以不经我同意强制我去做么?——各种美好的改革,大致就是如此。
同样的剧情,每天都在上演。不仅是你家存在了100年的祖坟会突然失去存在的资格,不仅昨天你还有的买车买房资格,今天可能突然失去;不仅昨天你的车还可以上路,今年可以突然被宣布限行;不仅昨天你的电动车还可以上街,今天就可以是“非法使用”。总之,即便你知道报纸在扯淡,即便你知道标语在说谎,即便你知道皇帝没有穿衣裳,你知道又如何——你随时可能被宣布是一个“非法存在”。