《二十四孝》为什么到处都是自残和自虐？什么样的孝行才能让你脱颖而出？当今时代，如何尽孝才能感动中国？
文｜李思楚
从 2009 年开始，“中华慈孝节”，“全国孝老爱亲道德模范”，“当代新二十四孝”不断出现，近年来一些省市也评选了本地的“十大孝子”“孝星”。中国自汉代起就“以孝治天下”，今天重提孝道，正是中华文明正在复兴的标志之一。
在古代，朝廷推行孝道，可不只是随便说说的精神鼓励，往往还有配套的物质刺激。被公开旌表的孝子不仅直接受赏，还能终身免税，甚至可以被推举为“孝廉”获得官职。
正因为如此，孝子要被旌表也须经过一套复杂的程序：从民间上报，到州县考察，再到中央评议。朝廷每年的旌表名额有限，清代大约只有 20 人—80 人不等，大约相当于目前评选“全国道德模范”的数量。
这个数字也许可以反映出“孝子”评选竞争之激烈残酷。那么，什么样的孝行会在竞争中胜出？哪种孝子能够得到旌表，成为人生赢家呢？
家门不幸孝子幸
孝心多重无法精确衡量，可以衡量的只有事迹。一般来说，家庭太幸福，就没有多少表现孝心的机会。所以，孝子通常都生在一个不幸的家庭。
贫困是最基本的标准。“家贫出孝子，国乱显忠臣”，元代的《全相二十四孝诗选集》收集了从先秦到唐宋时期的典型孝子事迹，对后世影响很大。《二十四孝》中，特别说明主角家贫的多达 8 人，其他的也明显不富裕。
如孔子的弟子子路，年少时家贫，自己采野菜充饥，却跑到百里之外背米回来给父母吃。子路的孝行受到孔子的称赞，说他“生事尽力，死事尽思”。
贫困家庭生活总有诸多困难，孝子们尽起孝来自然花样百出。除了卧冰求鱼、割股疗亲的行为艺术，有些孝子不分时间场合的尽孝可能会给父母造成生活不便——晋代吴猛自幼贫寒，夏天没有蚊帐，吴猛总是赤身坐在父母床前，任蚊虫叮咬而不驱赶，身上的每一个包都是孝心。
▍二十四孝童子鉴‧吴猛，歌川国芳 / 画
问题家庭也是孝子故事的惯用背景。年幼丧父或丧母是孝子故事的常见剧情，《二十四孝》中，早年丧父或丧母者高达 13 例，其中母死父续弦者 4 例，早年父母双亡者 2 例。
单亲儿童往往与父亲或母亲相依为命，更容易感动中国。东汉时九岁丧母的黄香，夏天为父亲扇凉枕席，寒冬用身体为父亲暖被子，事迹之突出，在 12 岁时被太守召见，被称为“天下无双”的孝子。
孝子的故事也需要出现合适的反派，通常是邪恶的后妈，如果有同父异母的弟弟搞鬼名堂效果更好，最好亲生父亲都不主持公道，主角的形象才能达到完美。
最典型的是舜。《尚书》中对他家庭的记载是：“瞽子，父顽，母嚚，象傲；克谐以孝”。《孟子》中的故事更加完整：舜的父亲，继母，同父异母的弟弟联起手来想要谋害他，从火烧到活埋，手段无所不用其极，舜不但不怪罪他们，还故意赶回家里弹琴，装作什么都没发生，家人不得不服。
▍唐土廿四孝‧大舜，歌川国芳 / 画
孔子的弟子闵子骞孝行也很有名，他的继母在冬天给两个亲儿子棉衣，却给他穿芦花代替棉花的假棉衣。偶然发现的父亲大怒，要赶走他的继母，闵子骞却说：“母在一子寒，母去三子单。”这个故事美中不足的地方在于，闵子骞生活的春秋时代，中国还没有棉花。
所以，孝道通常会体现为对后娘忍辱负重，对兄弟们各自忍让。最后必须皆大欢喜，后母幡然悔悟，与孝子抱头痛哭，被气氛感染的读者也不禁落泪。
谁敢比我惨
家贫、父母双亡或一方早亡，是普遍现象，朝廷鼓励，行孝者众。到了明清时代，孝行竞赛之激烈，舜的事迹最多只能在村里找到听众，事亲至孝要能上达天听，必须足够惨烈，能为常人所不能为。
最有冲击力的是割股疗亲。可靠文献中最早割股的孝子，是隋代的陈杲仁。他重病的继母需要吃肉，可是正赶上朝廷下令禁屠，情急之下只能割自己的大腿肉给继母充饥。
▍陈杲卿，南朝陈宗室，隋灭陈后仕隋，为煬帝屡建功勋。煬帝驾崩，遂与沈法兴扣押长官，在小朝廷中官至司徒，终于被不放心的沈法兴毒杀。史称其忠、孝、文、武、信、义、谋、辩为八绝
不过，隋朝割股疗亲只是个例。到了唐代，陈藏器的《本草拾遗》中说“人肉治羸疾”，中唐以后割股疗亲成为普遍现象，并发展到全家集体割股。如宋代严州人徐大发与姐姐徐五娘，分水陈氏三兄弟等，都是同时割股救母的孝子孝女。明代的尹周虎妻子病重，四个孩子“伸臂交缚而相为割”，其中最大的 16 岁，最小的仅 9 岁。
除了同时割，还可以多次割、循环割。清代徽州休宁人汪应铭病重，以后又多次复发，长子汪灏与六子汪晨四次割臂肉、股肉。汪应铭终于不治而死，汪晨也因为多次割臂而致病，七弟汪昂又割臂为兄治疗。汪晨不久后生命垂危，八弟汪昇又截断手指试图救兄。
割股有什么好处？除了博得好名声，最实在的就是免税。
据《新五代史》，孝子们往往割股以规免州县赋役，户部每年发给这些孝子们的免税券不可胜计。中唐以后割股的孝子太多，成为社会问题，韩愈曾著文声讨这类行为——既然古代以孝著称的圣贤都没有割股，割股疗亲自然是错误的。唐末五代时期割股疗亲之流行，鉴于朝廷需要足够的税源，对割股者不再给予优惠政策。于是，以割股为基础衍生出一些更激烈的行为。
▍蔡元培曾在书中提到自己“割肉疗亲”的故事，他的三弟蔡元坚在母亲临终前也贡献了一块自己的臂肉
割股的孝子太多，要想脱颖而出只能打别的主意，比如割肝。北宋莱州孝子吕昇父亲失明，他想到肝脏可以明目，遂剖腹取肝和药给父亲吃，此后割肝者日渐增加。
不过，割肝的孝子们细节不够严谨，很快就被有识之士看破。宋徽宗时兖州地方官员王诏上书说：兖州各县呈报上来许多割肝的孝子，验看伤势时发现肋部只有很小一点伤口。
孝子们割股千年，直到清朝才出现逆转——股肉出自下半身，给父母吃是大不敬，所以清朝人只能改为割臂疗亲。成书于清代的《江南通志》记载了 2000 多个受到朝廷旌表的孝子，其中有过割肉（含割肝，剜眼等）疗亲行为的多达 500 个以上。
除了自残，自虐也是常见孝行，最有代表性的就是卧冰求鲤。首创者是东汉末年的王祥，其继母生病，想要吃鲜鱼，可正值寒冬河流结冰，王祥只能跑到冰面上脱掉衣服，用体温融化坚冰，没想到冰层真的裂开，两条鲤鱼从水中跳出，原来他的孝心感动了上天。
▍二十四孝童子鉴‧王祥，歌川国芳 / 画
王祥的事迹引起后人纷纷效仿，但清代学者焦循指出，其实王祥并没有“卧冰”。“卧冰求鲤”的最早记录来自《晋阳秋》：“方盛寒冰冻，母欲生鱼，祥解衣将剖冰求之，会有处冰小解，鱼出。”冬月衣服厚重，王祥解衣是为了凿冰而不是“卧冰”。可这样一个误会，启发了许多真的去“卧冰”的孝子。明朝初年，朱元璋还曾特地下诏禁止孝子们卧冰行孝，以免冻死。
不愿自残、自虐的话，还可以杀子、休妻。《二十四孝》中的郭巨，把父亲留下的遗产都分给了两个兄弟，他和妻子给人打工供养母亲。两口子有了孩子，郭巨想到养孩子花费太大，会耽误对母亲行孝，就跑到野外挖坑准备把孩子活埋了。幸运的是他挖坑时得到了一坛黄金，原因当然是上天又看不下去了。
对老婆下手的好处，在于父母双亡后依然能当孝子——《二十四孝》中的丁兰，幼年父母双亡，想要尽孝而不可得，只能用木头雕刻成父母的形象，像侍奉活人一样侍奉木像。有一天他的妻子用针刺木像的手指，竟然流出鲜血。木像见了丁兰，眼中垂泪，丁兰问得实情，赶紧休妻，孝名自然远播。
奇迹和名人效应
如果孝心能感动上天，降下奇迹，那么，无须在自己身上动刀或拿老婆孩子开刀，孝心也能广泛传播。
《二十四孝》和正史中，这类感应都非常多。例如三国时的孟宗，父母想要吃竹笋，就跑到竹林里抱着竹子哭泣，竹笋自动生长出来；晋代许孜为父母守墓三年，墓旁种植的松柏被鹿啃食，孝子对天悲叹，次日发现鹿被老虎咬死，放在被啃食的松柏下面。孝子觉得未免太对不起这头鹿，于是把鹿埋在墓侧，次日，老虎在孝子面前以头撞地而死。
▍在《二十四孝》中排名第三位的孟宗，唐土廿四孝‧孟宗，歌川国芳 / 画
当然，感动上天的难度远大于自残，穿帮的可能性也更大，比如唐代孝子郭纯丧母，每次痛哭就引来一大群乌鸦落在他身旁。朝廷派人亲自查看证明情况属实，为他旌表门闾。后来事情败露，原来郭纯每次痛哭时顺便把饼掰碎撒在地上，引得乌鸦们纷纷前来觅食。可见早在巴甫洛夫发现动物的条件反射前一千多年，聪明的中国人民已经开始利用它为自己服务了。
凡事皆有例外。有时候，你既不需要生在一个倒霉的家，也无须有特别惊悚的举动，甚至不需要祥瑞，也有可能感动中国。前提是你必须有特殊的权力和地位。
比如汉文帝就以“亲口为母亲试药”入选《二十四孝》，高居孝子排行榜第二名，把卖身葬父的董永、埋儿养母的郭巨远远甩在后面——第一名是无论德行、名望都远胜于他的舜帝。
▍唐土廿四孝‧汉文帝，歌川国芳 / 画
如果做不了皇帝，也可以尝试成为名臣或者名士。宋代名士黄庭坚就凭借“亲手为母亲洗刷马桶”的优秀事迹入选《二十四孝》。前述“为父亲扇枕温席”的孝子黄香虽出身贫困家庭却官至太守，他的子孙黄琼、黄琬则做到位极人臣的太尉，黄香因此被广泛宣扬。
如果你暂时还不是一个大人物，最好想办法受到大人物的赏识。比如有机会接触大人物的话，要借机表现自己的孝心。
东汉末年的陆绩曾有幸和四世三公的袁术同席用餐。当时只有六岁的他偷偷把两个橘子藏在怀里。拜别袁术的时候一不小心橘子滚了出来，陆绩急忙解释说：“我的母亲喜欢橘子，我想要带给她吃。”他的解释令袁术感到十分新奇，仅凭一句话就列入《二十四孝》。
▍不过陆绩的事迹注定了他只能在排行榜上居 23 位。唐土廿四孝‧陆绩，歌川国芳 / 画
即使没有直接接触大人物的机会，也可以考虑住在大人物的附近，你表现出的孝心显然更容易被发现和荐举。
东晋的吴坦之、隐之兄弟两人，居住在官员韩康伯母亲殷氏家附近，他们丧母时的痛哭不仅令路人落泪，也令殷氏动容。殷氏对韩康伯说：“你如果掌管选举，一定要照顾这两个孝子。”后来韩康伯果然做了吏部尚书，而吴隐之立刻被举荐和重用，官至广州刺史。
把握时代脉搏
既然孝道是朝廷推广的，哪种行为算值得肯定的孝道，哪种不算，解释权自然在中央。
先秦时代儒家宣扬的孝道，允许孝子反抗君主的命令。《韩非子》中，有一个鲁国人跟随国君上战场，每次都临阵脱逃，孔子询问他，他说：“我家有年老的父亲，如果我死了谁来养活他呢？”孔子认为他很孝顺，就把此人推荐给国君。韩非讽刺道：“由此观之，夫父之孝子，君之背臣也。”
到了汉代，儒家意识形态经过精心改造，孝子们无法“忠孝难两全”，必须善于处理二者之间的平衡。前述卧冰求鲤的孝子王祥，就非常善于在权力之间寻找自己的立身之道——汉献帝时坚决不出仕，直到曹丕称帝才步入仕途，随着司马氏一步步对曹氏夺权，官也越做越大。
不过，在紧跟司马昭的同时，他也不忘为横遭杀戮的旧主曹髦哭泣。虽然在讨伐司马昭的敌人时毫不犹豫，却能做到不向加封晋王的司马昭跪拜。激烈的权力斗争中，他始终稳坐三公的位置，并且保持了高洁的名声。
与王祥形成鲜明对比的是比他年长一些的孔融。孔融幼年让梨的故事至今传颂不休，他丧父时哀悴过度需要搀扶才能站立，因此也以孝行闻名于州郡。但他言行激烈令曹操无法容忍，终于被诛杀。曹操杀孔融后给出了义正词严的解释：“有人听到祢衡转述孔融的话，说父母对子女没有恩德，这种伤天害理的不孝之徒早就应该杀掉了。”
如果孝子能够在忠于朝廷以外的其他方面，为国家做出一些贡献，比如教化邻里，感化盗贼，自然也能为自己加分。《宋书》里的孝子郭原平，为了亲手给去世的父亲营造坟墓，向专门修墓的工匠学了一手本领，居丧完毕以后又为穷苦乡亲修墓。他出售自家生产的农产品，总是主动报一个过低的价格，故意让买家感到过意不去而主动抬高买价。
南齐时的孝子萧叡明，除了自己尽孝以外，还见不得他人不孝。听说有一个叫朱绪的不孝之子被母亲诅咒而死，他气愤得好几天吃不下饭。他打听到朱绪尸体的所在之处，打算砍上几刀以解心头之恨，转念一想这样做可能会玷污他的刀，于是作罢。
当然，不同的皇帝，对同一种孝行的态度可能会截然不同。郭巨因为埋儿而受到称颂，但朱元璋对这种行为深恶痛绝，把杀子者决杖一百，遣戍海南。此后杀子孝亲即使不治罪，通常也不会获得朝廷奖赏。
一个朝代的早晚期，对孝行的奖励也有差异。台湾学者邱仲麟研究了明清两代民间割股疗亲的现象，指出：明初与清初对割股疗亲的孝子一般不予旌表，或通过特恩的方式奖励极少数人。但明代嘉靖以后，清代道光以后，就对割股疗亲的孝子大量旌表。也许一个王朝走下坡路的时候，会更需要孝子们来维护纲纪。
▍邱仲麟《不孝之孝——隋唐以来割股疗亲现象的社会史考察》，台北：《新史学》第六卷第一期
皇帝胃口各有不同，但专制王朝推行以孝治天下的态度不变。重视孝道的传统到了 1949 年后才被扭转。建国之初由于重视阶级斗争，亲不亲，阶级分，所以鼓励各种年轻人与家庭划清界限：做地主阶级的孝子贤孙是不行的，大义灭亲则更加可取。
近些年来，随着中华民族复兴日期临近，以及国家改口强调养老还是要靠自己，孝道逐渐升温。
在当代，值得提倡的孝行有哪些？一些流行于古代的孝道已经过时——文化程度的提高与科学的普及让人们不再相信祥瑞，医疗水平的进步使捐肾代替了割股。但有些传统的孝子元素，如贫寒出身、问题家庭等依然吃香。
当然，最大的孝是孝顺国家。
