文／刘释予
钱钢老师附言
《‘斗私、批修’是无产阶级文化大革命的根本方针》，刘释予翻阅旧报看到的这个社论标题，显示了毛发动文革的两大目标：政治颠覆和精神清洗。批修，是打倒刘少奇为代表的走资派，斗私呢？是要在包括红卫兵在内的所有人灵魂深处爆发革命。刘同学是军人后代，她尝试对文革初期的解放军报做点考察；这是几本大书也写不完的故事。我曾在微博略微涉及。不料一点就着。
我的童年是和外公外婆一起度过的，外公是革命军人，曾参加过解放战争与抗美援朝，我从小就习惯了听外公讲跨过鸭绿江的故事；家里用的勺子是刻着“USA”字样的战争纪念品；闲来无事我便会趁外公睡着，用牙签小心拨弄嵌在外公腿上细屑般的弹壳碎片。身为传统军人的后代，我对解放军报有种特别的情结。
外公出生于1932年，籍贯山西五台县，隶属60军179师537团，抗美援朝以后随部队来到南京花旗营，也才有了后来父母在南京的结合。
我父亲生于1965年8月24日，母亲生于1967年10月21日，恰在两人生日之间，中国进入文化大革命。我自幼对文革并不陌生，不仅我的外婆曾是红卫兵的一分子，曾入京见毛主席；连我母亲也可以说是文革的“副产品”，那时外公外婆长期分隔两地，直到文革开始学校放假了外婆才有机会回到部队，也是那时候有的我母亲。
了解文革开始前后的历史，应该从哪里开始？毛主席曾经说过，“《人民日报》没有什么可看的，要看《解放军报》，看《中国青年报》。工人、战士写的东西实际、活泼，又能说明问题。”说这话的两年后，文革发动。于是我翻出了父母生日那两天的解放军报，进行比对。
1965年8月24日与1967年10月21日的解放军报头版
我首先留意到这两个版面报眼的差异，1967年的头版报眼是毛主席语录，1965年的却不是（虽然据史料记载军报在文革前已开始刊登毛语录，但显然还没有每日必登）。1965年的头版没有任何加粗的字体，而1967年的头版却有很多加粗的强调字句。那细看一下67年版的加粗字体，是什么呢？我发现有两个动词特别突出：“斗私，批修”。
不仅是加粗部分，在1967年每个版面的大标题里，几乎都出现了这四个字，经统计，在1967年版的13篇报道中，“斗私，批修”四个字在标题和加粗字体，一共出现19次。
什么是斗私批修?
“斗私，批修”的核心思想与“兴无灭资”一脉相承 — — “兴无产阶级思想，灭资产阶级思想”。“兴无灭资”是大纲领，而“斗私、批修”则是具体的行动指导。看字面，“斗私”，是斗掉私心；“批修”，则是批判修正主义。虽然他倆在报纸上孟不离焦，焦不离孟，但两者间总会加一个逗号 — — 说明这两个词要拆开来看。怎么看？先卖个关子，等会儿再聊。
斗私批修是谁提出的？根据钱钢老师文章《红色词语的勃兴和流变》，周恩来曾在1967年9月底使用“批修、斗私” — — 当时，“批修”还放在“斗私”前。
1967年9月25日的人民日报报道，毛泽东在1967年在视察华北、中南和华东地区的文化大革命成绩时，提出要“斗私、批修”。六天后，林彪在国庆讲话中正式传达毛泽东的指示：“要斗私，批修”。
而1967年10月6日《人民日报》社论《“斗私、批修”是无产阶级文化大革命的根本方针》，为这个词的迅速蹿红定了调。
1967年10月6日人民日报社论版面
根据钱老师的统计，1967年最后3个月，这个新提法在《解放军报》就有554篇文章使用。此后一直保持很高的传播强度。
说了半天，“斗私”和“批修”有何分别？“批修”好理解，从1963年开始批判“苏联修正主义”的风潮就已铺天盖地，文革开始后更是有批判“中国的赫鲁晓夫”的说法。具体到1967年，“批修”首先指的是批判“党内最大的走资本主义道路当权派”刘少奇。
“斗私”其实是“革命小将们”内部的“自我批评”，当时的说法叫“狠斗私字一闪念”，要“深挖隐藏在思想深处的私念，在灵魂深处爆发革命”。当时还在读中小学的学生们，也常常要开“斗私批修会”，每个人都要做自我检讨。有人说自己爱美是“资产阶级思想”，有人说自己不爱吃窝头是“没有吃苦精神”，有人说斗私批修后再靠近猪圈也不觉得臭了，因为“私字一闪念”已经被“斗”掉。但“斗私”活动中讲的其实都是些无关痛痒、鸡毛蒜皮的小事，真心话少有人说。
解放军报:倒在文革枪口下的“吹鼓手”
爸妈生日报的内容，标题，形式差别很大，短短两年，这样的转变如何发生？
这要从1966年冬天说起。当时文革刚开始不久，一个刚从北京大学毕业的女大学生进入解放军报工作，她的名字叫肖力。
左为肖力
1967年元旦，《人民日报》、《红旗》杂志联名发表社论提出：“1967年，将是全国全面展开阶级斗争的一年。1967年，将是无产阶级联合其他革命群众，向党内一小撮走资本主义道路的当权派和社会上的牛鬼蛇神，展开总攻击的一年。”
于是，1月13日凌晨，年仅26岁的肖力带领“革命造反突击队”，在编辑部贴出了题为《解放军报向何处去？》的大字报，向解放军报编辑部“展开总攻击”。
大字报写道，“在刘志坚反动路线的直接影响下，报纸的宣传和社内的文化革命背离了以毛主席为代表的革命路线，走上了歧途”。刘志坚是解放军的开国中将，本来是全军文革领导小组的组长，却在九天前的1月4日突然被打倒，中央文革小组的顾问康生批之为“刘、邓资产阶级反动路线在军队里的代表”，背后原因，据说是江青认为刘志坚向叶剑英、陈毅汇报工作多于向自己，感到他“不可靠”。她说，“像刘志坚这样的人物，我们帮你们揭发。我名义上是军队的文化顾问，但是他从不同我汇报……他是典型的两面派。”
刘志坚
同一天，上海的“星火燎原”革命造反总部夺了《文汇报》编辑部的权，第二天中共上海市委机关报《解放日报》也沦陷了。肖力的大字报提到要向这两份报纸的夺权者学习，“自己解放自己，自己起来闹革命”。
这张大字报一呼百应。根据园丁文章《肖力与解放军报夺权风暴》，“革命到底造反纵队”和“金猴战斗队”等不知道从哪儿冒出来的造反派组织纷纷题写大字报，对肖力的造反行动，表示了“最热烈的响应和最坚决的支持”，并呼吁立即成立左派的新领导班子。更重要的是，大字报获得了林彪与毛泽东的支持。
轰动的“1．13事件”过后，到解放军报任记者还不满三个月的肖力，就这样夺取了军报的领导权。在她控制该报的1年6个月时间里，她率领“革命造反突击队”和后来改组的“新革命造反突击队”，制造了一系列政治案件，涉及数十人。编辑部60%以上的人遭批斗，其中有的被投进监狱，有的开除党籍、军籍，有的甚至家破人亡。她还以办“学习班”为名，关押了一大批编辑记者。
讽刺的是，在这波文革造反浪潮中被斗倒的解放军报编辑部，曾是文革最忠实的吹鼓手，也是毛泽东口中写东西“实际、活泼”的代表。根据钱钢老师的研究，解放军报是毛泽东酝酿文革时最重要的舆论阵地。它高度自觉地紧跟中央，以“坚信、紧跟、合拍”为六字真言，“捧红”了雷锋等一批典型，强力传播了“突出政治”、“思想革命化”、“阶级斗争”等红色词语。1966年4月18日，解放军报以社论方式披露了林彪委托江青召开的“部队文艺工作座谈会”纪要，射出了文革的信号弹。
这不禁使我更加好奇，一个20多岁的年轻人何以具备撼动军方宣传机器的能力？江青与毛泽东在解放军报夺权过程中的种种加持，就是答案。肖力还有另一个名字 — — 李讷。她是毛泽东和江青结婚后生下的唯一女儿。
解放军报创刊60周年、文革50周年之际，回顾这段充满波折与劫难的历史，唯愿历史不再重蹈覆辙。
作者介绍
刘释予，2015级香港大学新闻及传媒研究中心研究生在读
【下期预告】
伟大领袖畅游长江的速度有多快？谁翻译了红歌《大海航行靠舵手》的英文版？罗晓月用严谨的计算和探究，量化了那个时代的奇异与荒谬。
5月16日是文革正式启动的日子，敬请期待这一天第三十七期“钱钢老师课上的生日报”《“大海航行”靠泳技？毛泽东VS孙杨》。
