那一年，6月。这个全国最大的广场上，聚集了很多人。成千上万的人。

人们来到这里，没有组织，没有约定。他们从全城，从全国，来到这里，为了心中的记忆，埋藏了很久但没有死亡的记忆。

很多人拿着花。许多人拿着一枝红色的石竹。他们把花贴在胸前。在初夏的阳光下，花瓣非常红，红得像鲜血。就像一首诗里写得那样。那首诗写在33年前，写一个骤然倒下的年轻人：
他害羞地阖上了深黑的眼睛，

一朵红色的花朵开放在胸前；

一个微笑还凝固在他吃惊的嘴角，

他仿佛在甜蜜的家中静静地安眠…

写这首诗的人叫托马斯奥扎格兰德，那一年他十八岁，高中还没有毕业，在刚刚成立的《匈牙利独立报》做临时工。秋天，他和许多普通人一样，走上街头。后来有一天，他看到和他一样的年轻人，在他眼前倒下。于是他写了这首诗。

那是1956年的匈牙利。十月，匈牙利的民众一个个站起来，大声说出他们想说的话。在民众的要求下，政府总理下台了。新上任的总理是温和的共产党人，农民的儿子纳吉。

纳吉在广播里向匈牙利﹑向全世界说，匈牙利将会挣脱强权的约束。每一个匈牙利公民，都应该有，“一个自由人的权利。”

苏联被激怒了。已经撤离的军队又回到匈牙利。

一千辆坦克隆隆碾过布达佩斯。

2500到3000匈牙利人死于这场镇压。2万人被捕，入狱和流放。20万匈牙利难民，逃亡异国他乡。

总理纳吉被捕，匈牙利换了新的总理。1958年，纳吉被秘密处决。

1956年之后的匈牙利，大约是铁幕国家最幸运的一个。它的政治和经济，没有多少大的动荡。

鲜血变成了泥土，旗帜化为灰烬。一切归于平静，没有波澜的平静，像死亡一样。

没有死亡的只有记忆。1963年，一些在美国科罗拉多的匈牙利难民，给丹佛市长写信，希望建立一个纪念匈牙利事件的公园。1966年，丹佛的阿灵顿公园改名匈牙利自由公园。

一座纪念碑在匈牙利自由公园竖起。纪念碑上方是一座雕像，是一个人的身体，被布盖着的身体。雕像也许会让有些人想起，他们最后一次见到的亲人，在那一年，在那几天。

匈牙利自由公园雕像

匈牙利自由公园雕像

纪念碑背面，是林肯葛底斯堡演讲的一句话：“我们在这里向死者宣誓，你们不会白白地死去。”

下面是一段匈牙利诗人弗洛斯马提的诗：
从心里淌出的血，
不会白白流尽；
这些为祖国消失的生命，
历史会听到他们的声音。
在诗的下面，后来，20多年后，添了一个铜牌，上面写着：
匈牙利的胜利：
1990年3月25日，匈牙利自由选举
1991年6月29日，苏联军队撤出匈牙利
在1990年自由选举之前，匈牙利已经开始渐渐苏醒。当匈牙利人民刚刚开始有自由时，他们做的第一件事是：为当年倒下的人们，举行一个葬礼。这就是本文开始的一幕: 19xx年6月，在匈牙利的英雄广场上，10万匈牙利人，参加了纳吉和其他四位被杀戮的政治家的葬礼。
纳吉被秘密处决后，被葬在一个荒远的无名墓地。当人们打开他的墓穴时，看到的是纳吉面朝下躺着，双手和双脚上绑着带刺的铁丝。
从1956年到1989年的33年间，纳吉的名字悄悄地传遍了世界各地。1976年四月，中国发生了天安门事件。被镇压后，《人民日报》发表社论，为天安门事件定罪。其中提到了纳吉的名字，称邓是“中国的纳吉“。
历史证明这篇社论很多不符合事实，包括其中认定邓是中国的纳吉的断言。邓没有成为中国的纳吉：历史可以非常相似，但人在相似的历史前，可以做出很不相似的选择。
纳吉和其他四位烈士被埋葬在英雄广场。这个广场有无名烈士墓，还有许多英雄的塑像——匈牙利一千年历史上的英雄。
很多匈牙利人都认为，他们民族的祖先是东方的游牧民族。不知道是否因为这个原因，这个民族对自由永远无法忘却。匈牙利曾经被击倒﹑被约束﹑被奴役，统治他们的有奥斯曼帝国，奥地利哈斯堡王朝，纳粹德国，还有1949-1989的强大政权；但匈牙利人一次次推翻暴政，一次次用生命追求自由。
匈牙利的诗人和勇士裴多菲写过全世界都听到过的一首诗：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。“裴多菲死于1848年反抗奥地利的起义，抛下了他挚爱的，年轻美丽的妻子。这个看上去并不彪悍的诗人战士，血管里应该流着草原牧民的血。
法国作家维克多雨果说：“匈牙利是一个英雄的民族。德国代表德行，法国代表解放，意大利代表光荣。而匈牙利，是勇气的化身。“
每个民族都有自己的英雄。匈牙利有众多的英雄被世界知道，也许是因为，匈牙利从没有忘记自己的英雄。英雄可以倒下，死去，碾碎。但总有记忆，对英雄的记忆，英雄一样的记忆，倔强地生存下来。
在19xx年英雄广场的葬礼上，除了纳吉和其他四位烈士，人们宣读了所有1956年到1961年被处决的人，260个人。每读到一个名字，就有一个火炬手走向前去，高举火炬，大声回答：“他在我们中间，他从没有离去。”
这是一个英雄的民族，因为这个民族的记忆，拒绝死亡的记忆。