文 | 老猫 腾讯·大家专栏作者，著名作家、媒体人。
几年前，在租住房子的时候，认识了一个胖胖的中介，整天骑着个小电动车，在小区里转呀转。据说他是这一带中介的大拿，这小区里，所有要出售或出租的房子，他都有钥匙，我的房子，就是通过他租来的。
后来有很长一段时间，没见到他。两个月前再见，变化不小，依旧穿着中介的工装，可不再骑车，腿有点瘸了，走路很困难，但还是坚持走，每天都走。我问他怎么了，他说，突发脑溢血了，现在缓过来，要锻炼走路。巧了，我也下了个走路的APP，也在小区里转悠，还总能遇到他。只是，我就是按照溜达的速度，也走得比他快些。
他叫住我，跟我说：“南边开工了，你知道吗？”
我知道，看见工地了。我们小区南边是一大片空地，包括一个小自由市场。后来圈了起来，几年了，一直没动静。有传言说，要建个马戏团，但周边小区有很多养小狗小猫的居民，他们反对让动物工作，抗议了。之后就寂静下来。最近开工，路边多了卖盒饭的，也多了不少卡车和工人，刚开始，我还以为真要建马戏团呢，胖中介这么一说，我才反应过来是给人住的房子。他问我：“你打算买吗？五万。”
我吓了一跳。我们这里可是北五环开外，再往北走几公里，就是六环了。这的房子都上五万了？
胖中介看懂了我的表情，只是说：“想想吧，想好了可以找我。”
我开始留心南边这个新楼盘，弄清了它的一些基本状况。
它是一个很有名的开发商盖的。它的房子将不是毛坯房，而是精装房。它是街区形式，应该没有封闭的院子，照搬了美国一个城市街区，在这条街上，将有商业中心、甜品店、餐厅和娱乐场所。其中，还有一个重点小学，一个儿童博物馆。
房子的设计也很洋气，大多是小洋房，也有个别高层，但没有别墅。房屋的设计，最小的一百五十平米左右，最大的三百平米。
看上去美如画，但就是——很贵。
周末逛街的时候，我在万达广场的前厅里，看到了这个楼盘有个小小的摊位。我就过去和他们聊了几句。售楼员告诉我，这个房子的最终价格还没有确定，他倒问了我一句：“你觉得，这样的房子卖多少钱合适？”
我壮着胆子说了句：“三万到四万吧，再高不好卖了。”
他一下就急了，说：“怎么可能。你知道附近的某某楼盘吗，和我们性质是一样的，现在都卖四万了。那还是五年前的楼盘呢。他们房子没我们新，物业肯定也没我们好，还没有学校。”
我笑了，没错，一切都更好，除了价格。我还知道在顺义某地，刚出了个地王，那里到市中心的距离，和我们这里差不多，但光从地价看，房子得卖十万一平米。这么对比，房子要定在五万上下，确实有理由。
可是，卖给谁呢？
晚上回来，仔细琢磨了一下。房子，是卖给两种人的。一种，是卖给真心要住的人，比如想改善住房条件的，比如买第一套的年轻人，或者挣了点钱，想买个房子安居乐业的“中产”。另外一种，就是卖给炒房的人，希望靠房子投资，盼着房子升值，然后卖出赚钱。很显然，看上去南边这片房子，在设计理念上是要卖给第一种人的。因为它的户型面积，很适合一家人住：夫妻两个带一两个孩子，加上老人或者保姆。这是完全的中产造型。有街区和博物馆，生活设施齐全，有学校，还沾上“学区房”的边了。
问题是，这样的“中产阶级”数量有多少呢？如果真按照五万一平米算，那么房子的总价在七百五十万元到一千五百万元之间。家中有上小学的孩子，且能拿出这样一笔钱的家庭是什么样子，我很难想象出来。这样一笔钱，在附近可以买到很不错的独栋或者联排了，面积能达到三百到五百平米，离这个小学，也不过四五公里的路程，难道大家会为了这个距离放弃别墅，去住所谓的洋房住宅吗？
其实，“学区房”的概念，也禁不住推敲。如果有这样一笔资金，完全可以在城里买小一些的“学区房”，去靠真正的重点小学，而不会在郊区靠一个复制的分校。“学区房”红火的秘诀是，它只是占用资金而不会消耗资金，当孩子完成入学后，家长完全可以在方便的时候把房子卖掉，甚至还会获得不小的溢价。说白了，就是个泡沫，接力用的，看看最后会砸在哪一家手里。而这个五环六环之间的房子，怕是短期内没太大的上升空间了，也就是说，差不多见顶了，连接力的可能都没有。
确实物业不错，确实理念先进，确实是精装，但仅靠这个，恐怕还是很难有吸引力。
再说说开放式的街区设计——我们这一带，是很著名的堵点。您住再好的宅子，开再豪的车，一出来都会陷入堵车的洪流中去。如果街区是开放式的，恐怕很快就会被堵住，环境嘈杂、暴土扬尘的样子，想想都让人心颤。住在这个环境中，怎么体现高房价带来的安全的价值呢？
除非街区只是个噱头，最终还是封闭式小区。可那样，设计中的底商就很难让人入住。一个小区，很难支撑起这么大一片商业。
我想，就算是炒房的人，面对这样的房子，也会含糊吧。除了对升值空间判断不准之外，占用资金太大也是个问题。那全是风险啊。
放眼望去，许多一线城市，房子还在涨价。按说，人多，地少，接着涨多少年都不是事儿。但是有一点不能忽视的是，大家用什么买？工资显然是不够的，从2009年到现在，房价翻了又一个跟头了，但工资却没有。靠工资生活的人，购买力已经见底了。而他们却是购买房产的大头。当然，他们还可以贷款，但贷款也是要有经济实力做基础的。比如买个七百五十万元的房子，首付三成，那么贷款需要五百万左右，月还款需要三四万。如果撑得起这个还款额度，那么也不需要贷这么多款了。
其实，下面这些数据可以给房地产商做参考：今年6月3日，北京市人社局发布去年的职工平均工资，每月七千元出头。就算挣的钱高出平均工资十倍，买下这样一个五环之外的“学区房”也相当吃力。另外，就是2013年西南财经大学的一项调查测算，国内资产超过千万元的家庭大约有三百零五万个。比起雨后春笋般的千万宅子来说，这个数字是不是太小了点呢？
更何况北京还限购。
《人民日报》发过篇评论，说“树不能长到天上，房价也一样”。现在的房价是不是到了天上还难说，但顶了天花板是一定的。就这么说吧，搁在以前，房价怎么涨，大家勒紧裤腰带，牺牲点生活中其他的幸福，勉强还能够得着。这二十年，大家已经把什么办法都想过了，工资、啃老、贷款、倒腾所有能倒腾的资金、组团、集资、拆借高利贷、买进卖出，连押房子借消费贷这样的招数都使上了，很多只想住个好房的人都被逼成了房虫。合法不合法，五花八门。您再往上飙，没招了。有价无市，这就快了。
其实，我这人也不是非憋着买这个街区房，我就是有点郁闷，昨天还觉得自己是个“中产”，日子过得挺滋的，今天被这么一闹，觉得自己自作多情，仍然是个穷人。这生活心态都要变。我不知道，这是新楼盘的销售定位不准，还是我们这些人人生定位不准。
打开电脑，扫了一眼这个城市的房价，城里漂亮的大宅，都是一两千万的总价，用售楼员的思维，他们都卖到那个价了，我们卖贵点怎么了？心里开始发寒，努力半辈子，这是要被人甩了啊。
我认识的中介挺多的，遛弯时又碰上一位，以前只是个小店员，后来做得好了，当了店长。自己也在附近买了房，老婆孩子、父亲母亲，都接来一起住，中午还能回家吃饭，我觉得他过得比我好。他跟我透露消息：“哥，某某小区又出了套房子，挺不错的，我觉得能升值。”
我说：“兄弟，你还不知道我吗？其实我没心思倒腾房子。再买房子，我觉得就得买个长久的房子，往里一住，安安静静，就不动了。房地产市场，天翻地覆什么的，都与我无关。我想找的，是这样的房子，升值不升值，关系不大。”
他说：“噢。”
