2012年，云南晋城镇青少年失踪案告破。警方从主谋张永明家中和庄稼地里，挖出至少10具不完整的尸体，围观村民说，编织袋里的人骨、残骸清晰可见。
自述
2012年，我当时供职《南方人物周刊》，赴云南晋宁调查一起跨度十几年的连环凶杀案。当年4月25日，一名青少年在云南晋城镇失踪的事件牵出当地17余名青少年的连环失踪案，凶手是一个所有人都觉得他“不正常”，却因为事不关己而没人过问的农民。
和社交网站上疯传的中国农村的光怪陆离不同，真实的农村并没有任何表演性，发生的某些事却远比表演更残酷。
本文发自昆明晋城。
2012年5月7日，云南昆明晋宁青少年连环失踪案的主谋张永明被昆明警方从其晋宁县晋城镇南门村的家中带走。此前，晋城镇先后共有17人失踪，其中除了两位分别为37岁和80岁的人之外，其余的均为12至22岁之间的青少年。
2天后，昆明警方在张永明家中和庄稼地里挖出多具已经被肢解的残骸。一位接近警方的消息人士称，当天至少挖出了10具不完整的尸体。
这本是一起可以避免的悲剧。但失踪孩子家长的麻痹大意，村民们的事不关已，以及晋城警方的不负责任，共同为主谋张永明提供了连续犯罪的时间和机会。
直到最后一名遇害者——韩耀的出现，其母亲成联艳在报案遭拒后，坚持四处走访、求助，才让这么多年藏于村里的秘密浮出水面。
● ● ●
2012年4月25日晚22时许，韩耀的母亲成联艳接到儿子同学李朝雄的电话，问韩耀有没有回家。成联艳回了一句“没有回来”，对方便挂了电话。
这一天刚好是20岁的韩耀到昆明名基岩土工程勘测有限公司上班的第13天。此时，离他从昆明工商管理学校毕业还有2个多月。
期初，成联艳并没太把此事放在心上，直到女儿韩娜打电话过来说哥哥不见了，她才有些急了。“他在当地没有朋友，去也才十几天，不可能放弃手头的工作跑出去玩的，他不可能这么不负责任。”成联艳嘀咕着。
成联艳回拨了李朝雄的电话，才知道了儿子失踪已超过了12个小时。
当天上午7时许，韩耀和其他同事一起被送到位于晋城镇南门大沟附近的一处工地。一个小时后，工地负责人郭乃强让韩耀独自前往办公区拿一份资料——从工地到办公区，步行大约需要20分钟。
● ● ●
这一天，韩耀的同事鲜奇伟没有上班。当韩耀赶到办公区时，他还在睡觉。韩耀拿到资料后，鲜奇伟劝他不要去工地了，一起去上网好了。韩耀没答应，说工地上的人还在等，自己要对工作负责。
临出门前，韩耀还把自己的身份证给了鲜奇伟，让他拿去上网。“我还看了一下时间，大概是9点10分左右。”
为了省时间，韩耀并没有走此前经常走的那段路，而是从办公区的后门出去，抄了一条已经被废弃的旧路。当时，那条旧路已被成堆的垃圾占用，垃圾堆不远处就是一排树林，隐密性很强。
但直到上午10点钟，工地负责人郭乃强仍没有等到韩耀回工地。他打了韩耀的手机，发现已经关机了。“那会儿工地上大家都在忙，我也走不开，就没怎么管了。” 郭乃强说。
直到晚上22时许，仍不见韩耀回到办公区的宿舍，郭乃强才让李朝雄给韩耀的家里打了电话。知道儿子失踪后，成联艳靠在家里的床头，打了一晚上韩耀的电话，“一直都关机。”
● ● ●
次日一早，成联艳和家人一起赶到晋城派出所报案。至此，韩耀已失踪24小时。成联艳说，警方劝他不要太担心，孩子可能是跟谁闹情绪，或者是出去见网友了。但她告诉警方，这绝对不可能，“凭他的性格不管去干什么，都会跟家里或身边的朋友说一声。”
在成联艳等家属的百般要求下，晋城派出所2名工作人员跟随他们一起到韩耀失踪的地点查看。成联艳碰到一个约60岁的老人，她把儿子的照片拿出来给老人看，说儿子在这里失踪了，问老人有没有看到这个孩子。老人说没有，但随即又告诉她，这里丢失了好多个孩子，但一个也没有找回来。
成联艳赶快把此事告诉了随行的2名警察，却遭来呵斥，“他们是造谣的，别听他们瞎说！你们要相信警方。”
成联艳的心里起了疑问，相隔一天后，成联艳再次找到老人，详细询问了诸多失踪孩子的情况。当成联艳再次把这些信息反馈到晋城镇派出所时，双方差一点就引发了冲突。
“你们不行动，我们查了，来给你们反映，你们也不管，太不负责任了。”
“你有什么证据证明他们失踪了？”
警方的一句话彻底把成联艳惹怒了，她决定要查个水落石出。
接下来的两天中，成联艳四处走访，先后找到了附近村庄4名失踪孩子的家长，要求他们把孩子失踪的经过写下来，并按上手印，还索要了失踪孩子的照片。“他们不是说我没有证据吗？我就要证明给他们看看。”
成联艳发现，失踪孩子均为青少年，且失踪的地点都位于南门大沟附近，时间也都为上午的9点至11点。后经记者查明，张永明的庄稼地就在此处，距离他的老宅直行也不过2公里。
不过，这一次成联艳并没有把材料交给晋城镇派出所，而是找到了当地媒体。“我不再相信他们了，他们要是愿意查，也用不着我们提供。”
5月3日，昆明当地媒体头版头条登出青少年连环失踪的消息。当晚，昆明警方组成专案组。
● ● ●
4天后，张永明被昆明警方从其家中——晋宁县晋城镇南门大街225号带走。
5月9日，晋宁县公安局向成联艳通报，确认韩耀已被害，尸体遭到肢解，且在张永明的住处找到了韩耀的手机、电话卡、银行卡及其他物品。当天，昆明警方封锁了张永明的老宅和庄稼地。
一位接近警方的人士称，当天至少从张永明的家中及地里挖出10具不完整的尸体。但此消息并未得到警方证实。
不过，警方当天确实从张永明的家中及庄稼地里提出多个大编织袋。现场观看的村民告诉记者，编织袋里的残骸清晰可见，“好多骨头都是一根一根的，最长的也不过5公分左右。”
一位经常在古滇公园休闲的老人说，在韩耀失踪的当天下午，张永明还在公园和别人一起下象棋。“没看出来异常，不怎么说话，也不怎么笑。”
在村民的口中，56岁的张永明性格孤僻、至今未婚，平日里也从不跟村里人打招呼。村里人也极少有人主动跟他说话。“经常见他手里拿个锄头，在村里晃悠来晃悠去，有时候，也见他坐在家门口，静静地看着他家门前的那条小路。”
租住在张永明家隔壁的李叔开（音）说，张永明经常在半夜里把电视声音调得很大，他家养的狗也会随着叫起来。“大家都觉得他有些不正常，但都觉得跟自己没有关系，就没有人去过问。”
张永明18岁时，就有过杀人的举动。那时，他父母健在。
张永明所杀的对象是他的同村同学陆土荣。1974年的某天，陆土荣在张永明家吃过晚饭后留宿张家。两个一人一头同睡一张床上。凌晨4时许，陆土荣感觉到脖子一阵痛，他醒过来发现，张永明举着菜刀准备再次向他砍来，出于本能的反应，陆土荣用手去挡了刀。
陆土荣的叫声吵醒了在隔壁睡觉的张永明父母，他们赶过来夺下张永明手中的菜刀，陆土荣才得以保住一命。回到家中，陆土荣发现，他的身上全是血，脖子、脸、手上共有8处刀伤。如今，这些刀伤留下的疤痕在他的身上仍清晰可见。
“睡觉前我们有说有笑的，以前也从来没有争吵过。”陆土荣至今也想不明白张永明为什么要杀他。
但这次之后，张永明被关了半年就放了出来。
● ● ●
4年后，张永明再犯，这一次，他终于把16岁的杨树荣杀死。杨树荣当年和张永明同在一个砖窑里上班。有一天，他帮生产队卖米，把18元卖米钱放在贴身口袋里，当天，张永明就把杨树荣骗到自己家中并勒死了他。
杨树荣的尸体在南门村附近被人发现塞在一处新挖的洞穴里。“整个身子蜷缩，衣服和鞋子已被脱掉，手脚被折断。”
这起案件在半个月后告破，逃至邻近澄江县的张永明被抓捕归案。随后，张永明被晋宁法院判处死刑，缓期两年执行，但最后不知什么原因，又被改为有期徒刑。张永明在坐了19年牢后，于1997年出狱回家。此时，他的父母已都不在。
南门村为张永明办理低保，并分给他一些地。村民们说，头几年，张永明特别勤快，天天扛着锄头往地里跑，还开荒种菜。“他一个人住，也从来不跟他哥哥姐姐们家有来往。”
10年后，南门村出现了第一桩失踪案。
● ● ●
“每逢佳节倍思亲，儿在外面想双亲”，横联写着“盼子早归”。
自从儿子李汉雄失踪后，李玉东家的门对联就再也没有更换过。李汉雄失踪时，刚好12岁。
2007年5月1日，放假在家的李汉雄早早地跟着父亲李玉东一起出门下地干活。上午约9时30分许，太阳高照，心疼儿子的李玉东让李汉雄早点回家，帮着把早上淘好的米煮了。
李汉雄告诉李玉东，他把一件衣服忘在另外一块地里，刚好折回拿好之后回家。通往另一块地的道路，刚好要经过张永明开荒地旁的一条河埂。
中午李玉东回到家时，发现厨房的东西都没有动过，儿子李汉雄并未回来过。他立即打电话给几个亲戚，都说没见到孩子。李玉东没有多想，觉得大概是孩子比较贪玩，跑同学家去了。
吃过午饭，李玉东心里怎么想怎么觉得不对劲，在找遍整个南门村后，他开始遍访附近的几个村庄，但仍不见儿子。
当日下午5时许，李玉东到晋城派出所报案。警方告诉他，不到24小时，不能立案，劝他再回去好好找找，“孩子可能是去网吧了，或者游乐场之类的地方。”
回家后，李玉东不敢关门，他怕孩子回家后进不来。当晚，李玉东迷迷糊糊中梦到，李汉雄回家了。但醒后，只见老婆在一旁哭。
李汉雄离开干活的地后，同村的李桂英看到他出现在河埂上，之后，便再也没见到。按照李桂英的说法，在李汉雄不见半小时后，张永明便出现在河埂上，来回地走了两圈，便也不见。
“当时还有其他在地里的人也都看到了。”李桂英说。但是，谁也没有上前去询问。
李玉东把这些情况反馈给晋城派出所，很遗憾，再一次没有得到警方的重视。“他们就说知道了，也没有派人调查。”
因此，当李玉东在一年后得知另外一件跟张永明有关的事件时，他并没有向警方说起。“对他们警察失去信心了。”
● ● ●
2008年，另外一个村庄——凤凰山的杨明归在放学回家经过张永明的庄稼地时，被张永明以帮忙抬木头的理由骗到地里。张永明趁着杨明归蹲下的瞬间，拿着绳子从背后勒住他的脖子。
杨明归最终把勒在脖子上的绳子挣扎至断，才得以逃脱。回家后，杨明归把此事告诉父母。然而，他的父母并没有选择报警。
“村里人都知道，但他父母觉得孩子都回来了，身上也没什么大事，就算了，我们就更管不着了。”一位村民说。不过，此事最终还是被另一位失踪孩子的父亲谢顺生反映给了晋城派出所。谢顺生说，他打电话给派出所副所长田春，希望派出所能调查一下张永明。但一个礼拜之后，谢顺生得到的答复是，“去查了，张永明是个神经病。”
张永明再一次安全脱身，直到下一位被他勒住脖子的人出现。
● ● ●
3年后，张永明把目标选在了同村人小章（应当事人要求为化名）的身上。他们两家相距不过几百米。
2011年12月1日，小章上完晚自习已是22时左右。从他就读的学校晋宁二中到家里只有200米的距离。小章走出校门大约5分钟后，看见张永明空着手走在自己的前面，相距十来步左右。在下一个小坡时，小章小跑到张永明的前面，但此时他并不知道，张永明已经悄悄跟上来。
“脚步很轻，我一点声音也没有听到。我当时并不认识他，是后来听父母说才知道是一个村的张永明。”
离家大约只有20米时，小章只觉得有一根皮带（事后才知道）晃过自己的头，他左手本能地抓住皮带。在张永明勒着他，拖着往前走时，他用右手不停地肘击张永明的头部和腰部。
左手抓着皮带，为小章的脖子提供了缓冲带。他确定能叫出声来，但他没有叫。他觉得如果自己喊救命，可能会让张永明更加失去理智，对自己更加不利。
被拖了大约5米后，小章隐隐约约中看到一个人从自己的家中走出，他开始大喊，“这里有一个贼，快过来帮忙。”
张永明见有人跑过来，便立即松开手中紧握的皮带，转身想跑。却没想被小章一手抓住衣服，跌倒在一棵大树下。赶过来的同伴和小章一起把张永明压在身下，并开始喊家中的父母。
母亲出来后报警，10分钟后，晋城派出所赶到。
● ● ●
在此间隙，小章的母亲问张永明，自己家跟他无冤无仇，为什么要杀她的孩子。张永明笑笑说，“开个玩笑。”这个理由也用在随后回答警方的询问中。
然而，警方带着张永明和小章并没有去派出所，则是直接去了医院。大概20分钟左右，张永明在帮小章交了30多块钱的医药费后，直接回了家。此后警方再也没有找过张永明，也未找过小章。
就在当年早些时候，在南门大沟附近陆陆续续失踪了6个青少年和1名80岁的老人。然而，所有的信息再一次未引起警方的重视。所有失踪人员家属在向警方报案时，得到的答复都是等消息，警方也未告知在同一个地段已发生多起失踪案。
直到韩耀被害。
“我们随便走访一下，就知道张永明身上有太多疑点。为什么他们（警察）是专业的都调查不出来，这可以算是他们渎职吗？如果从一开始就真正重视，至少可以救回好几个孩子的命。”韩耀的表叔韩伟如此告诉记者。
● ● ●
结语
2012年5月27日，新华社发布消息称，“云南晋宁系列杀人案告破，张永明因涉嫌故意杀人罪被逮捕。警方已确认有11名男性遇害。”
报道中还提到，“自2008年以来，张永明在其居住地附近袭击并杀害路人，通过碎尸、焚烧、掩埋等多种方式销毁罪证。”
而村民和记者所整理的那份“失踪者不完全统计名单”，也并未得到警方的确认。
时隔4年，除了得知张永明在2012年底已被枪毙以外，关于他的很多信息仍未公开。
