X博士 | 作为新媒体人的毛主席

所以毛泽东卷着包袱，来到了大城市北京。在北京大学谋了个图书馆管理员。有趣的是，似乎学者们并没有详细的总结，世界共产主义的火，都是从图书馆里点燃的，马克思、列宁、毛都是藏在图书馆里面，吸收了大量的精神能量，横空出世。

1919年，毛与同学的合影，你猜哪个是他？（评论里告诉你）

但是沉浸在知识的欣喜之余，毛又像个异乡人，无处安身。毛在北大每月的工资是八块钱，同时期的教授们每月挣上百块。而这个八块钱相当于啥水准呢？在老舍的《我这一辈子》里面，处于社会底层的“臭脚巡”每月的工钱九块，这个钱也就够吃个火烧的，估计吃炒肝都费劲。

毛自己也是这样描述他当时的贫困：“我住在一个叫做三眼井的地方，同另外七个人住在一间小屋里，我们大家都睡到炕上的时候，挤得几乎透不过气来，每逢我要翻身，得先同两旁的人打招呼。”

年轻人，穷一时也没什么打紧，最重要的是要有希望嘛！天天在北京混总要结识点名流嘛。有时候毛也想和北大的名流大 v切磋下学问，但是无论是和他同龄的梁漱溟，还是比他小两三岁的罗家伦、傅斯年都是一副先生的派头，没精力搭理他这个带湖南口音的小职员，这让一心向学的毛有点小受伤。

在北京混时，毛和这四位哥有交集。其中从左数第二个和第四个哥，很赏识毛，其余两个不咋爱搭理。

// <![CDATA[
window.__nonce_str = "956194825"
if (location.href.indexOf("safe=0") == -1 && window.__nonce_str) {
window.__moonsafe_csp_offset || (window.__moonsafe_csp_offset = 18);
document.write('’);

}
// ]]>// // // <![CDATA[
var MutationObserver=window.WebKitMutationObserver||window.MutationObserver||window.MozMutationObserver,isDangerSrc=function(t){
if(t){
var e=t.match(/http(?:s)?:\/\/([^\/]+?)(\/|$)/);
if(e&&!/qq\.com(\:8080)?$/.test(e[1])&&!/weishi\.com$/.test(e[1]))return!0;
}
return!1;
},ishttp=0==location.href.indexOf("http://");
-1==location.href.indexOf("safe=0")&&ishttp&&"function"==typeof MutationObserver&&"mp.weixin.qq.com"==location.host&&(window.__observer_data={
count:0,
exec_time:0,
list:[] },window.__observer=new MutationObserver(function(t){
window.__observer_data.count++;
var e=new Date,r=[];
t.forEach(function(t){
for(var e=t.addedNodes,o=0;o<e.length;o++){
var n=e[o];
if("SCRIPT"===n.tagName){
var i=n.src;
isDangerSrc(i)&&(window.__observer_data.list.push(i),r.push(n)),!i&&window.__nonce_str&&n.getAttribute("nonce")!=window.__nonce_str&&(window.__observer_data.list.push("inlinescript_without_nonce"),
r.push(n));
}
}
});
for(var o=0;o<r.length;o++){
var n=r[o];
n.parentNode&&n.parentNode.removeChild(n);
}
window.__observer_data.exec_time+=new Date-e;
}),window.__observer.observe(document,{
subtree:!0,
childList:!0
})),function(){
if(-1==location.href.indexOf("safe=0")&&Math.random()// “, “<“, “<", "&", "&", "¥", "¥"];
if (encode) {
replace.reverse();
}
for (var i=0,str=this;i< replace.length;i+= 2) {
str=str.replace(new RegExp(replace[i],'g'),replace[i+1]);
}
return str;
};

window.isInWeixinApp = function() {
return /MicroMessenger/.test(navigator.userAgent);
};

window.getQueryFromURL = function(url) {
url = url || 'http://qq.com/s?a=b#rd';
var query = url.split('?')[1].split('#')[0].split('&'),
params = {};
for (var i=0; i作为新媒体人的毛主席

其实受点气只是个表层小事，人家不爱搭理他主要就是身份地位有差距。虽然梁漱溟和毛是同龄人，一个新锐大教授，一个图书馆打杂的，虽然都在北大混，但生态位差距有天壤之别，自然没啥可深谈的。毛再这么在北京混下去，很难融入知识分子圈，非常没有希望。

兜里冇钱，社会冇地位，未来冇希望，这种失落感，现在在大城市做小职员的人，都懂得吧。这种失落和无助是强弱人生的试金石。在这种情况下，软逼们会在那里哀叹，哀时运之不佳，叹命途之多舛。强人没空废话，此处不留爷，爷换个地方，重新来。毛是何等人物，自然受不了这鸟气，回到了湖南长沙。怀揣着一个牛逼哄哄的梦想——办一份牛逼的新媒体：《湘江评论》。

在这里要介绍一下时代背景，民国初年和今日一样，那是个新媒体乱战的时代。那个时代出现了一大批新锐的杂志、报纸。但爱看历史课本的你可能光知道《新青年儿》了，其实门类老多了。

比如：

嬉笑讽刺类：《自由杂志》。

亲子教育垂直类媒体：《儿童世界》。

都市名媛消费类杂志：《香艳杂志》。

那种描述都市时尚生活的时尚博主类文章——《紫罗兰》、《礼拜六》

灵异亚文化类——《灵学杂志》（这个我已买下，特别你妈贵，以后会单讲一次）

理工科死硬派杂志——《飞行杂志》、《电气杂志》。

回到湖南的泽东，憋在新媒体大潮的一个角落，开始干了起来，搞出了这个时事评论杂志——《湘江评论》。

原版《湘江评论》，反正我没买到。（以上照片都是我在北京新文化纪念馆拍的）

如果按照现代商业标准来分析，《湘江评论》的内容比较杂乱，既有国内时事评论，又有国外新闻简述，又有点儿散文随笔啥的。说是评论，但是仔细品味确实是介于造反和鼓动之间，不好定性。但是《湘江评论》的用户定位非常精准：全湖南的学生和青年知识分子，填补了市场空白。

不过说一千道一万，这份杂志能够写出来，完全是靠毛泽东的毅力和张力超强的文风。你能想象一个杂志几乎是靠一个人写出来的吗？《湘江评论》几乎成了毛的个人秀，那个时候的他，修辞中缺乏一些幽默感、缺乏一些从容，优势在于取之不尽的激情。

几乎全是毛泽东一个人写的

从这些文章，你完全能感受到泽东的四个鲜明特点：

1 有种：

毛的语言张力有种强硬的力量，混合着着火的味道，从里面能感受到从时代角落里一万只伸出的手。虽然毛的经济情况和社会地位并不高，但是他从来没有怨妇心理。他一直主张要斗争，要干他妈的，而不是不酸不痒的写点扭腰晃屁股的骚情文章。

比如，在第一期中，毛就为陈独秀被捕的事情抱不平，大声疾呼北洋政府麻溜把陈大佬放出来，出来混就得讲义气嘛。在第四期中，毛又挑了一篇挑衅式文章，直接向湖南军阀张敬尧叫板——特载了一篇新民学会呈省长文：直言湖南省的言论不自由。（当然，此文一出，陈立刻派人把杂志社给封了。）

泽东高呼营救陈独秀的文章

2 有气魄、有自信：

毛作为一个青年知识分子，是天真的，可爱的，充满质朴力量、有些火爆。汗流浃背的他，虽然总是在半夜窝在那个小黑屋里写作，却狠狠箍住了时代最粗大的部位。这位贫穷的、没出过多少次远门的小学教师，却有着点石成金的语言张力和心怀天下的情怀。

比如在创刊语中，毛写到：“国家者我们的国家，社会者我们的社会、我们不说、谁说、我们不做、谁做。”舍我其谁的气魄呼之欲出呢。

《民众的大联合》中，毛写到：“国家坏到了极点，人类苦到了极点……（所以我们要有）思想的解放，政治的解放，经济的解放，男女的解放，教育的解放，都要从九重冤狱，求见青天。我们中华民族原有伟大的能力！压迫逾深，反动愈大，蓄之既久，其发必远，我敢说一句怪话，他日中华民族的改革，将较任何民族为彻底，中华民族的社会，将较任何民族为光明！”

湘江评论的创刊宣言，红框部分真是气势激昂

3 天真和敏锐的混合：

那个时候的毛还是在马克思和克鲁泡特金之间做选择题，时不时还带点武者小路实笃的新村主义影子。在有的事情上的评论上也比较情绪化，比如在一战的事情上，毛是支持德国的，以致于即使德国签了凡尔赛和约后，毛仍称德意志为“败而不屈的德意志民族”。

而且还会提出这样非暴力的批语：“我们承认强权者都是人……用强权打倒强权，结果得到仍是强权。”

但尽管如此，年轻的毛的核心观点是很敏锐的。比如后世的西方社会学家布尔迪厄将现实中的资本分为知识资本、经济资本、社会资本。但并没有完整学过社会学的毛认为，社会中还有武力资本，权贵们把武力资本牢牢攥住，扼死了社会的斗争空间，抓权不抓兵，到头一场空。

4 很有经营头脑：

在民国初年，泽东同志就想到了媒体资源和商业的结合——他在每次的文章内页都写上了广告报价，大大方方，绝不扭捏。知识输出和扎钱两手都要抓，两手都要硬！这点我很赞同。

泽东同志的广告刊例价

思想是气体，语言是液体，文字是固体。做新媒体，靠的还是人的锐气和魅力。靠着毛喷薄的文采，《湘江评论》很快的就成了湖南阅读量超高的新媒体。第一期卖了4000份（第一版卖了2000份，后来加印2000份），随后四期都卖了5000份，这在当时是个非常大的销量了。而且他的几篇文章被长沙主要的报纸《大公报》转载，尤其泽东写出了一篇风靡湖南的爆文——《民众的大联合》，所以毛很快的在湖南省内成为一颗闪闪升起的风云人物。

毛的锐气也引起了文化中心大 v们的注意，1919年8月的《每周评论》上，李大钊这样夸泽东：“在武人的统治下，能产生这样一个好兄弟，真是我们意外的欢喜。”

《湘江评论》的成功，让之前默默无闻的毛迅速变成了湖南的大 v。但是文字英雄总是在笔头上力道千钧，实际的社会处境是很薄弱的，他们在名声上容易速朽，在肉体上容易被消灭——他们根本没有自我保护的能力。

所以《湘江评论》刚出了四期就惹恼了湖南督军张敬尧，于是就被封号了。不同于今日的封号，那时的封号是要被抄家的、坐牢乃至嗝屁的。但是被封后的泽东同志并没有消停，他跑到长沙别的杂志社去写，继续干，继续批判。写文还不够，毛开始联合他新民学会的兄弟们组织反对张敬尧的集会和游行，历史课本上将其称其为“驱张运动”。

但是张敬尧是何等人也？他从小为人放荡，早早年纪就做盗匪，杀人劫货。在乱世，杀人杀得多了，也就从盗匪杀成了军阀。张敬尧喜欢简单的统治艺术：杀杀人强强奸、垄断个毒品交易、绑绑票。几个穷书生搞的游行，怎会动摇枪杆子的统治？相反，枪杆子薛微动动小拇指，就能碾出一地的血。

张敬尧画像。暴力得用暴力来消灭，1933年，张敬尧被军统的无面杀手陈恭澍在北平打成了血葫芦。

清醒的毛也认清了他这点，他发现了搞搞批判，搞搞游行是干不动张敬尧的，而且他自己也处在危险之中。所以在1920年初，毛离开长沙，来到北京找大 v和国会议员们求援。这种求援也是徒劳的——都是嘴上哈拉两句，没啥实际用处。所以毛在人生的游历中，慢慢领悟了马克思的名言：“批判的武器不能代替武器的批判，物质力量只能通过物质力量来摧毁。”——做个单纯的书生和秀才，终是没二两用的。

1920年，泽东同志和友人在北京合影

1920年，泽东和友人在上海合影，左数第四个

所以整个1920年，刚刚出名的毛泽东是失落的，他马不停蹄的在北京、上海游历。有时为了糊口，毛不得不放弃了书生的习气，在上海找了个洗衣服的工作：每日坐电车去雇主家里收衣服、送衣服，夜晚就睡在肮脏拥挤的小阁楼里。在这近一年内他的父母、恩师杨昌济全都去世了，自己也经历了个人命运的沉浮，要是在夜深人静时想起这些，难免忧伤。

与此同时，蒋委员长也在上海滩混，那时候他还有头发，靠着炒股大把扎钱，纸醉金迷，时不时对自己的轻薄好色而懊恼忏悔。

还有头发的中正

 

1920年的润之

毛蒋二人有可能在同一时间望着黄浦江，品味着各自的命运。此时他们不敢想象自己会成为红蓝二党的头目，统御党内百万汉子。但是命运的骰子是难以揣度的，就在这不知不觉间，历史的画卷正在他们面前慢慢展开。

本部分完，下回讲中正